왜 우리는 존재하지 않는 관객을 위해 물건을 사는가

당신은 여섯 달 동안 고민한 차에서 빨간 신호등에 멈춰 서 있다. 가죽은 여전히 꽉 찬 새 냄새가 난다. 왼손은 필요 이상으로 핸들 위에 놓여 있는데, 그곳에 시계가 있고, 당신의 일부는 옆 차선의 운전자를 위해 이 모든 장면을 연출해 놓았다. 당신은 고개를 돌리지 않는다. 그들에게 얼굴의 옆면을 보여준다. 당신의 마음속에서 상영되고 있는 작은 영화에서, 그들은 고개를 돌려 차, 시계, 그 안에 있는 당신의 모습을 인식하고 의견을 수정한다.

어쩌면 그들은 정말로 바라볼지도 모른다.

그들이 생각하는 것은: 저 차를 운전하는 것은 어떤 기분일까.

그러다 신호가 바뀐다. 그들은 우유가 필요하다는 것을 기억한다. 당신이 그들에게 잠깐 보여준 삶은 결코 그 방에 들어오지 않았다.

이것은 우리가 개인적이라고 부르는 많은 구매의 중심에 있는 어색한 진실이다. 관객은 우리가 사기 전에는 생생하고, 사는 순간에는 반쯤 잠들어 있다. 당신은 입장, 시선, 재평가의 작은 정적을 상상한다. 실제로는 다른 사람이 자신의 머릿속에서 바쁘게 살고 있다. 그들은 상상 속에서 당신의 차를 두 초 동안 빌려 타고, 당신의 아파트에 자신을 넣고, 자신의 욕망의 개인적인 거울 속에서 당신의 시계를 착용해 보고, 다음으로 넘어간다. 당신은 장면을 샀다. 그 장면에는 거의 출연진이 없다.

이것은 생각보다 더 잔인하게 들린다. 그 아래의 소망은 평범하고 약간 아프다. 당신은 어딘가에 도착했다는 증거를 원한다. 당신은 누군가가 긴 설명 없이도 당신이 더 이상 뒤처진 사람이 아니라는 것을 알아보기를 원한다. 당신은 그 물체가 당신을 대신해 깨끗한 문장을 말하기를 원한다. 좋은 취향. 성공. 통제. 탈출. 때때로 복수. 당신은 그 문장이 특정한 누군가의 마음에 닿기를 원하지만, 당신은 아무도 염두에 두지 않았다고 가장할 수 있다.

특정한 방식으로 외로울 때 좋은 가구 가게를 걸어 다니면 이런 일이 일어나는 것을 느낄 수 있다. 당신은 단순히 테이블을 보는 것이 아니다. 사람들끼리 기대어 웃는 저녁을 본다. 당신을 차분하게 보이게 하는 아파트를 본다. 누군가가 코트를 벗고 창가에서 잠시 멈추는 모습을 본다. 누군가가 감명을 받으려 애쓰는 부모를 본다. 누군가가 빠른 정신적 산술을 하는 옛 친구를 본다. 가격표는 나무와 노동에 속하지만, 누군가가 “이곳은 아름답다”고 말하기 전에 상상된 정적에 또 다른 가격이 붙어 있다.

판매층은 이것을 당신보다 더 잘 이해한다. 자동차 구성기, 시계 케이스, 저녁 노을에 이미 불이 켜진 아파트 목록도 마찬가지다. 그들 중 누구도 물건만을 판매하지 않는다. 그들은 공개 후 몇 초를 판매한다. 문이 열리고, 엔진이 시작되고, 소매가 올라가고, 엘리베이터가 방으로 열리면, 마음이 나머지를 처리하고, 마음은 원하는 것이 있을 때 관대하게 촬영 감독이 된다.

사람들이 정말로 이러한 것들을 알아차린다고 반박할 수 있다. 그들은 알아차린다. 옷은 낯선 사람들이 당신을 대하는 방식을 바꾼다. 좋은 주소는 대화가 시작되기 전에 부드럽게 만들 수 있다. 깨끗하고 비싼 느낌의 방은 손님이 당신이 다른 방식으로 유능하다고 가정하게 만들 수 있다. 레스토랑에 과소비한 복장으로 나타났거나, 누군가의 승인을 받기 위해 죽어가는 차를 몰고 간 사람은 세상이 순수하고 깊다는 것에 대한 강의를 필요로 하지 않는다. 표면은 힘이 있다. 읽힌다. 어떤 문을 열고 다른 문을 닫는다.

문제가 시작되는 것은 당신이 표면에 당신의 개인적인 역사를 담아내기를 요청할 때다.

낯선 사람은 차를 볼 수 있다. 그들은 당신이 그것을 살 수 있는 종류의 사람이 되기 위해 치른 대가, 방에서 가장 저렴한 사람처럼 느꼈던 세월, 당신을 과소평가한 사람의 정확한 얼굴을 볼 수 없다. 그 물체는 돈, 취향, 배려, 용기, 무모함을 알릴 수 있다. 그러나 당신이 비밀리에 요청하는 평결을 전달할 수는 없다: 나는 이제 당신이 누구인지 이해한다.

그것이 우리가 구매에 몰래 밀어넣는 부분이다.

친구가 당신의 새 아파트를 처음 보는 순간을 생각해 보라. 그들이 도착하기 전에, 당신은 끝날 무렵에 미친 듯이 정리한다. 당신은 싱크대 아래에 식기 세척 세제를 숨긴다. 당신은 못생긴 충전기를 치운다. 커튼을 열었다가 다시 반쯤 닫는다. 그렇게 하면 빛이 더 좋다. 당신은 자신에게 좋은 호스트가 되고 있다고 말한다. 당신은 그렇다. 또한, 당신은 작은 청문회를 준비하고 있다.

그들은 와인을 들고 들어온다. 그들은 이곳이 훌륭하다고 말한다. 그들은 이사하는 것이 얼마나 힘들었는지 묻는다. 그들은 사람들이 감탄을 멈추기 전에 감탄하는 시간 동안 경치를 감상한다. 그런 다음 그들은 당신이 그들이 알아차리기를 바랐던 의자에 가방을 놓고 화장실이 어디인지 묻는다.

아무것도 잘못되지 않았다. 그들은 친절했다. 그들은 그것을 보았다. 그럼에도 불구하고 당신 안에서는 이상한 작은 방울이 떨어진다. 칭찬이 도착했지만, 그것이 준비된 공간을 채우지 않았다. 당신은 그들의 반응이 더 크고, 더 깨끗하고, 거의 공식적일 것이라고 마음속에 방을 지었다. 그들의 실제 반응은 신발을 신고 있었다. 그것은 유리잔이 필요했다. 그것은 교통에 대해 생각하고 있었다.

여기서 당혹감이 생긴다. 당신은 한 번의 시선에서 그렇게 많은 것을 원한다는 것이 우스꽝스럽다고 느낀다. 그런 다음 당신은 그들이 당신이 그들에게 말하지 않은 역할을 수행하지 못한 것에 대해 짜증을 느낀다. 그 짜증은 성인 생활의 큰 비밀 낭비 중 하나다. 우리는 계속해서 사람들에게 대본을 주고 즉흥적으로 연기하는 것에 대해 원망한다.

다른 사람은 어쩔 수 없다. 그들의 머리도 당신만큼 혼잡하다. 그들이 당신의 새 주방을 볼 때, 그들은 잠시 당신을 위해 행복할 수 있다. 그런 다음 그들은 자신의 집에서 벽을 허물 수 있을지 상상한다. 당신의 시계를 볼 때, 그들은 그것이 잘생겼다고 생각할 수 있다. 그런 다음 그들은 그것을 착용하면 자신이 너무 애쓰는 것처럼 보일지 궁금해한다. 당신의 차를 볼 때, 그들은 마음속에서 핸들 뒤에 슬며시 들어간다. 그들은 모퉁이를 돌아가며 당신의 운, 지불, 문제를 잠시 느낀다. 그들의 질투조차 대부분 그들에 관한 것이다.

마지막 부분은 질투가 관심처럼 보이기 때문에 아프다. 당신은 질투를 당신을 향한 빔으로 상상한다. 대부분의 경우 그것은 다른 사람이 급하게 들어 올린 거울이다. 그들은 당신의 물체를 보고 자신의 삶과 지금쯤 가질 것이라고 생각했던 삶 사이의 거리를 측정한다. 당신은 우연히 그 측정 테이프 근처에 서 있다.

누군가의 집을 부러워한 적이 있다면, 당신은 이미 이것을 알고 있다. 당신은 그 소유자의 도덕적 재고를 조심스럽게 하지 않는다. 당신은 그들의 방을 머릿속에서 돌아다니며 소유자가 나간 것처럼 상상한다. 당신은 그들의 선반에 당신의 책을 놓는다. 당신은 아침 햇살이 어디에 떨어지는지 궁금해한다. 수영장이 있다면, 당신은 그 안에 자신의 발을 상상하고, 친구들이 오는 모습을 상상하고, 그 환경에 의해 뭔가 개선된 자신의 몸을 상상한다. 그 소유자는 당신과 환상 사이의 일시적인 장애물이 된다.

이것이 아름다운 차 문제의 남자다. 운전자는 차가 자신을 프레임에 넣는다고 생각한다. 관찰자는 차가 자신을 감싸는 기분이 좋을 것이라고 생각한다. 두 사람 모두 개인적인 목적으로 같은 기계를 사용하고 있지만, 서로를 완전히 만나고 있지는 않다.

우리가 이것을 그렇게 잘못 판단하는 이유가 있다. 자신의 삶 안에서는 당신은 놓칠 수 없다. 당신은 배가 배꼽을 당기는 셔츠를 느낀다. 당신은 농담을 한 후 목소리의 이상한 톤을 듣는다. 당신은 조수석 문에 있는 움푹 들어간 자국을 기억하고 그것이 빛나고 있다고 가정한다. 세상은 당신이 항상 자신의 빛 속에 서 있기 때문에 스포트라이트에 의해 비춰진 것처럼 보인다. 그런 다음 당신은 밖으로 나가고 다른 사람들도 각자의 램프, 날씨, 배, 빚, 논쟁의 대사를 재생하는 줄을 가지고 있다는 것을 발견한다.

그래서 당신은 자신이 주체로서 확신하기 때문에 확신하는 관객을 위해 구매한다. 당신은 거의 모든 다른 사람에게 당신이 심장이 뛰는 배경이라는 것을 잊는다.

나는 이것을 차갑게 말하는 것이 아니다. 배경은 사랑받을 수 있다. 당신은 할머니의 주방에 있는 초록색 의자, 이웃의 문 소리, 친구가 겨울 내내 착용했던 스카프를 기억한다. 우리는 서로를 이미지로 계속 지니고 있다. 그럼에도 불구하고 대부분의 이미지는 짧고 자기 이익적이다. 우리는 우리가 두려워하는 부드러움이나 면밀한 조사를 받는 경우는 드물다. 파티에 있는 사람은 당신이 신발을 선택한 것만큼 오랫동안 당신의 신발을 주목하지 않았다. 옆 차선의 사람은 당신의 승진, 당신의 규율, 당신의 복귀, 당신의 아버지의 의심, 당신의 전 애인의 실수를 흡수하지 않았다. 그들은 형태를 보았고, 감정을 느끼고, 다시 자신에게 돌아갔다.

많은 비싼 갈망은 낯선 사람이 당신을 위해 오래된 문장을 완성하기를 바라는 소망이다.

오래된 문장은 종종 돈으로 해결할 수 없는 곳에서 시작된다. 빚에 대해 긴 목소리로 논의되었던 주방. 누군가의 옷이 당신의 옷을 갑자기 시끄럽게 만든 학교 복도. 결코 깨끗해 보이지 않았던 카펫이 있는 첫 아파트. 사촌의 새 직장이 그 주위의 공기를 바꾼 가족 모임. 당신은 물체가 사람들을 설명에서 구해줄 수 있다는 것을 일찍 배운다. 적절한 코트는 아무도 당신이 속하는지 묻지 않게 만든다. 적절한 동네는 당신이 한 단락을 건너뛰게 해준다. 적절한 레스토랑, 적절한 전화, 적절한 가방, 적절한 신발: 각각은 잘못 읽힐 기회를 제거하는 것처럼 보인다.

어떤 사람들에게는 이것이 보호의 언어가 된다. 당신은 잘 입기 때문에 당신이 그렇지 않을 때 얼마나 빨리 판단받는지를 안다. 당신은 차를 깨끗하게 유지한다. 왜냐하면 당신은 기침하는 차로 도착했을 때의 수치심을 기억하기 때문이다. 당신은 집을 아름답게 만든다. 왜냐하면 혼란이 당신이 어렸을 때 너무 많은 권위를 가졌기 때문이다. 그 안에는 존엄성이 있다. 또한 기쁨도 있다. 좋은 의자는 하루의 끝에 당신의 등을 잘 지탱해 줄 수 있다. 조용한 차는 통근을 덜 힘들게 만들 수 있다. 잘 만들어진 코트는 열 번의 겨울 동안 서비스를 제공하고, 당신이 주머니에 손을 넣을 때마다 약간의 기분 전환을 줄 수 있다.

신맛은 물체가 결코 문을 열지 않을 사람에게 보내는 메신저가 될 때 들어온다.

때때로 그 사람은 실제 인물이다. 이전의 동급생. 형제. 숫자로만 존중하는 부모. 당신을 작게 느끼게 했던 누군가. 당신은 그들이 무엇을 생각하는지 신경 쓰지 않는다고 스스로에게 말했을지도 모른다. 그리고 대부분은 그렇다. 그런 다음 당신은 그들이 조수석에 앉아 있는 모습을 상상하게 된다. 또는 그들이 목록을 보는 모습을 상상하게 된다. 또는 당신이 그들이 예상하지 못했던 삶을 입고 서 있는 동안 파티에 들어오는 모습을 상상하게 된다.

마음은 이 부분에 대해 교활하다. 그것은 구매를 “품질” 또는 “투자” 또는 “마침내 나 자신을 대접하는 것”이라고 부를 것이고, 그 중 어떤 것도 사실일 수 있다. 그 아래에는 더 조용한 희망이 있을 수 있다: 만약 그들이 이것을 본다면, 그들은 알게 될 것이다. 그 문장은 유치하고 강력하다. 그것은 그 사람이 당신을 판단할 권리를 잃은 후에도 오랫동안 살아남는다. 그들이 죽은 후에도 살아남는다. 사람들은 결코 방문하지 않을 아버지의 눈을 위해 방을 계속 장식한다.

이것이 만족이 그렇게 특별한 방식으로 사라지는 이유다. 그 물체가 물체로서 당신을 실망시키는 것은 아니다. 차는 잘 달린다. 시계는 시간을 잘 지킨다. 아파트는 네 시경 좋은 빛을 받는다. 사라지는 것은 상상된 만남 주위의 전하이다. 몇 주 후, 차에는 영수증, 체육관 가방, 커피 냄새가 담겨 있다. 시계는 당신의 소매 아래로 사라진다. 아파트에는 욕실 걸이에 젖은 수건이 걸려 있고, 한 서랍에는 설명서가 가득하다. 삶은 환상에서 무대를 되찾는다. 항상 그렇다.

그런 다음 마음은 또 다른 첫날을 찾기 시작한다.

이것은 많은 업그레이드의 원동력이다. 당신은 다음 버전이 마침내 안정감을 느끼게 해줄 것이라고 스스로에게 말한다. 더 나은 모델, 더 나은 전망, 더 나은 브랜드, 더 나은 원단, 아는 사람만 알아볼 수 있는 작은 디테일이 있는 버전. 원하는 단계에서 물체는 순수하다. 그것은 유지보수가 필요 없고, 월별 지불이 없으며, 긁힘이 없고, 누군가가 “좋다”고 말한 후의 어색한 침묵이 없다. 그것은 소유하기 전의 밝은 공기 속에 살고 있다. 그곳에서는 아무도 제대로 반응하지 못한 적이 없다.

원하는 것은 이상하게도 편안할 수 있다. 왜냐하면 관객이 잘 행동하기 때문이다. 상상 속에서 사람들은 정확한 순간에 바라본다. 그들은 물체의 의미를 완벽한 취향으로 이해한다. 그들은 연비를 언급하지 않는다. 그들은 동네가 시끄러운지 묻지 않는다. 그들은 사촌이 같은 것을 가지고 있다고 말하지 않는다. 그들은 대화를 자신의 주방 리노베이션으로 되돌리지 않는다. 환상은 모든 사람이 자신의 대사를 아는 유일한 사회적 설정이다.

현실은 사람들로 가득 차 있다. 그들은 자신의 전화기를 확인하고 있다.

가장 웃긴 부분은 우리가 이미 반대편에서 이것을 알고 있다는 것이다. 당신은 여러 번 실망스러운 관객이 되어본 적이 있다. 누군가가 그들이 분명히 신경 쓰는 새로운 것을 보여주고, 당신은 최선을 다한다. 당신은 그것이 훌륭해 보인다고 말한다. 당신은 진심이다. 당신은 한두 가지 질문을 한다. 그런 다음 당신의 마음이 미끄러진다. 당신은 그 메시지에 답장을 보냈는지 궁금해한다. 당신은 저녁에 대해 생각한다. 당신의 차가 내고 있는 이상한 소음을 기억한다. 만약 당신이 질투의 찌름을 느낀다면, 당신은 그것을 숨기고 농담으로 바꾼다. 다른 사람은 당신이 그들의 삶에 대한 전체 이야기를 확인해 주기를 기다리고 있을지도 모르고, 당신은 주차한 곳을 기억하려고 애쓰고 있다.

이것은 당신을 얕게 만들지 않는다. 당신을 바쁘게 만든다.

성인으로서의 고통스러운 실망의 많은 부분은 다른 사람들이 바쁘다는 것을 잊는 데서 온다. 당신은 새로 자른 머리, 좋은 코트, 신중하게 선택한 시계를 가지고 방에 들어가고, 깊은 곳에서 방이 바뀌기를 기대한다. 방은 방으로 남아 있다. 누군가는 너무 덥고, 누군가는 자녀에 대해 걱정하고, 누군가는 피하고 싶은 사람을 기다리며 문을 바라보고 있다. 누군가는 당신의 코트를 알아차리고, 좋은 코트라고 생각한 다음, 자신의 코트에 대해 작은 찔림을 느끼고, 크래커를 집어든다.

구매는 당신에게 더 깨끗한 사회적 삶을 약속했다. 그것은 당신이 알려지지 않고도 알려질 수 있다고 약속했다. 부드러움을 요청할 필요도 없다. 불안감을 인정할 필요도 없다. 오래된 이야기를 할 필요도 없다. 그냥 서서 물체가 일을 하게 하라. 그것이 환상이다: 노출 없이 인식.

실제 인식은 덜 화려하고 훨씬 덜 효율적이다. 그것은 누군가가 당신이 어려운 것을 선택하는 것을 몇 번 지켜본 후에 일어난다. 그것은 지루한 반복에서 일어난다. 친구는 당신이 누군가 아플 때 항상 수프를 가져온다는 것을 알아차린다. 파트너는 당신이 진실을 말하기 전에 조용해지는 방식을 본다. 아이는 당신이 말한 대로 돌아올 것이라는 것을 믿는다. 이 모든 것은 잘 사진에 담기지 않는다. 이 모든 것은 낯선 사람의 시선의 빠른 타격을 주지 않는다. 그것은 당신이 놓칠 수 있을 만큼 느리게 증거를 쌓는다.

돈은 그런 종류의 증거에 어려움을 겪는다. 왜냐하면 돈은 변환을 좋아하기 때문이다. 그것은 눈에 보이는 것이 되고 싶어한다. 당신은 수년간의 노력을 키 체인, 로비, 로고, 가죽 조각, 손목의 선으로 바꿀 수 있다. 당신은 그것을 가리킬 수 있다. 당신은 사람들이 그것을 가리키는 것을 지켜볼 수 있다. 더 깊은 형태의 안전은 조용하다. 지불된 빚. 한 달의 임대료를 절약한 것. 나쁜 직장을 여섯 달 더 일찍 떠날 수 있는 자유. 당신이 감당할 수 없는 저녁에 “아니오”라고 말할 수 있는 능력. 이러한 것들은 삶의 형태를 바꾸지만, 빨간 신호등에서 사람들의 시선을 끌지는 않는다.

조용한 돈은 형편없는 극장이다.

이것이 당신이 가장 도움이 될 것이라는 선택을 하는 것이 왜 그렇게 지루하게 느껴질 수 있는 이유 중 하나다. 유용한 구매, 수리, 저축, 손이 닿는 평범한 아파트, 합리적인 연비의 오래된 차, 이 모든 것은 마치 더 밝은 당신이 소개되기를 기다리는 것처럼 느껴질 수 있다. 당신은 단순히 물체 사이에서 선택하는 것이 아니다. 당신은 내부에서 더 나은 느낌을 주는 삶과 인도에서 더 나은 이미지를 만들어낼 수 있는 삶 사이에서 선택하고 있다.

이미지는 실제로 끌어당기는 힘이 있다. 그것을 초월하는 척하는 사람은 아마도 거짓말을 하거나, 그것을 초월하는 것처럼 보이도록 이미지를 조정했을 것이다. 미니멀리즘도 연출할 수 있다. 무관심도 마찬가지다. 낡은 토트백을 가진 사람은 비싼 가방을 가진 사람만큼이나 신중하게 메시지를 전달할 수 있다. 우리는 사회적 동물이다. 우리는 우리 자신과 세상 사이의 문을 장식한다. 그 밖에는 순수한 장소가 없다.

유용한 질문이 있다면, 그것은 뭉툭한 형태를 가지고 있다: 도대체 누가 이것을 보아야 하는가?

“사람들”이라고 대답하지 마라. 그것이 마음이 숨는 방법이다. 얼굴의 이름을 말하라. 당신의 상사. 당신의 어머니. 돈에 대한 여유가 당신을 열두 살처럼 느끼게 만드는 친구. 이웃들. 당신이 좋은 장소에서 편안하게 보이는 방법을 전혀 몰랐던 옛 버전의 당신. 때때로 대답은 해롭지 않을 것이다. 당신은 파트너가 저녁에 당신이 좋아 보인다고 생각하기를 원한다. 당신은 친구들이 당신의 집에서 환영받는다고 느끼기를 원한다. 당신은 당신이 걱정 속에서 자랐기 때문에 자녀들이 아름다움 속에서 자라기를 원한다. 좋다. 그것들은 따뜻한 몸이 붙어 있는 인간적인 소망이다.

때때로 대답은 당신의 예산에 있을 권리를 결코 얻지 못한 누군가일 것이다.

그것은 앉아 있기 힘든 문장이다. 우리 중 많은 사람들은 여전히 상상의 목격자에게 지불하고 있다. 우리는 그들에게 우리 집의 방, 차의 좌석, 옷장 속의 공간을 제공한다. 그들은 우리에게 감사하지 않는다. 그들은 심지어 나타나지도 않는다. 그들은 구매 전에 가장 강력하게 남아 있다. 그들은 우리가 실제로 존재하지 않고도 우리를 감탄하게 만들 수 있다.

이것을 한 번 보면, 특정한 욕망은 약간의 광채를 잃는다. 그것들은 여전히 남아 있을 수 있다. 당신은 여전히 차, 시계, 아침 햇살이 드는 아파트를 원할 수 있으며, 그것을 원한다고 해서 당신이 어리석은 것은 아니다. 기쁨은 중요하다. 장인정신은 중요하다. 편안함은 중요하다. 일상에서의 아름다움은 추구할 만한 건전한 것이다. 변화는 모든 반짝이는 것을 포기하는 것보다 작고 더 정직하다. 당신은 원하는 것의 어느 부분이 당신의 실제 날에 속하고, 어느 부분이 당신이 계속 캐스팅하려고 하는 장면에 속하는지를 알아차리기 시작한다.

비 오는 화요일에 혼자서 차를 사랑한다면, 그 안에는 진짜가 있다. 손님이 떠나고 식기 세척기가 윙윙거리고 당신이 맨발로 바닥에 서 있을 때 아파트가 기분이 좋다면, 그 안에도 진짜가 있다. 시계가 소매가 올라가지 않을 때 개인적인 기쁨을 준다면, 그것을 즐겨라. 물체의 사적인 삶은 당신이 그것과 함께 보낼 삶이다. 공적인 순간은 짧다. 그것이 일어날 때조차도.

함정은 공적인 순간에 대해 지불하고 나서 관객이 집에 간 후에 물체와 함께 사는 것이다.

당신은 몸에서 이것을 느낄 수 있다. 결석한 군중을 위해 만들어진 구매에는 긴장감과 스캔하는 특성이 있다. 당신은 반응을 모니터링한다. 당신은 브랜드를 언급하지만 정확히 언급하지는 않는다. 당신은 차가 창문에서 보일 수 있는 곳에 주차한다. 당신은 카운터탑을 잡기 위해 사진의 각도를 조정한다. 당신은 “사실 꽤 좋은 거래였다”고 말한다. 아무도 묻기 전에. 공연 아래에는 누군가가 올바르게 알아차리지 않으면 그 물체가 실패할 것이라는 작은 두려움이 있다.

당신이 진정으로 함께 사는 물체는 다른 사람에게 덜 요구한다. 그것은 감탄받을 수 있고, 무시당할 수 있으며, 얼룩이 생길 수 있고, 수리될 수 있다. 그것은 방이 경의를 표할 필요가 없다. 당신은 그것에 대해 덜 신경 쓰기 때문에 무관심해지는 것이 아니다. 당신은 그것이 무게와 사용과 한계를 가진 물체로서 당신의 삶에 들어왔기 때문에 무관심해진다. 그것은 아무도 보지 않을 때에도 당신의 것이다. 특히 그럴 때.

어쩌면 우리가 다른 사람의 눈을 통해 서툴게 사려고 하는 것은 우리 자신의 삶에 속할 수 있는 느낌이다. 우리는 우회로를 택한다. 우리는 낯선 사람, 전 애인, 부모, 동료, 이웃, 저녁 손님에게 허가서를 건네주기를 요청한다. 그들은 양식을 흘끗 보고, 만약 그들이 흘끗 본다면, 다시 자신에게 돌아간다.

빨간 신호등에서 옆 차선의 사람이 고개를 돌릴 수 있다. 그들을 내버려 두어라. 잠시 그들은 핸들에 손을 얹고, 당신의 좌석으로 개선된 자신의 삶을 상상할 것이다. 그런 다음 그들은 떠날 것이다. 당신은 여전히 차 안에 있을 것이다. 당신은 지불, 도로, 가죽의 냄새, 상상된 박수 뒤의 고요함을 가질 것이다. 당신이 구매한 것은 그곳에 남아 있는 사람에게 충분해야 한다.