우리가 결코 일어나지 않는 논쟁을 리허설하는 이유

물이 너무 뜨거워서 당신이 그 대사를 생각할 때쯤에는 이미 늦어버렸습니다. 머리에 샴푸를 바르고 한 손은 타일에 기대고, 저녁 식사 때는 없었던 차분함으로 당신은 이렇게 말하는 자신을 듣습니다: 사실, 그건 당신을 일주일 내내 도와준 사람에게 할 말이 아니었습니다. 상상의 방이 조용해집니다. 사촌이 눈을 깜빡입니다. 상사가 아래를 바라봅니다. 당신의 전 애인은 마침내 뾰족한 대답이 없습니다. 장면이 즐거워졌기 때문에 천천히 헹굽니다. 그곳, 선풍기와 증기 아래에서, 당신은 저녁을 망친 그 10초를 회복했습니다.

당신이 이기려고 하는 사람은 당신의 얼굴을 하고 있습니다.

이것이 우리가 샤워 중의 논쟁에 대해 웃을 때 보통 건너뛰는 부분입니다. 우리는 그것을 사적인 연극처럼, 늦게 도착한 영리함의 해로운 작은 습관처럼 들리게 만듭니다. 우리는 친구에게 "내 머릿속에서 내가 한 말을 들어야 했어"라고 말하고, 친구는 자신도 그런 아카이브가 있다고 웃습니다. 운전 중에 했던 버전. 새벽 2시에 베개에 중얼거린 것. 회의 후 3일이 지나서 완전하고 파괴적인 형태로 온 것.

물론 다른 사람도 중요합니다. 그들은 날카로운 말을 했습니다. 그들은 비웃었습니다. 그들은 생일 파티 중 주방에서 당신을 몰아넣었습니다, 종이 접시가 당신의 손에서 휘어졌습니다. 그들은 그 안에 작은 정중한 단검을 담아 메시지를 보냈습니다. 그럼에도 불구하고 장면은 계속 돌아옵니다. 그곳에서 다른 일이 일어났기 때문입니다. 당신은 그 순간 자신을 보호하지 못하는 모습을 보았습니다. 당신은 얼어붙고, 미소를 지으며, 사과하고, 너무 많은 설명을 하고, 주제를 바꾸고, 다른 사람을 편안하게 만들었습니다. 나중에 아무도 당신을 방해할 수 없을 때, 당신의 마음은 당신이었던 사람을 구하기 위해 돌아갑니다.

늦게 도착한 대답에는 특별한 수치심이 있습니다. 그것은 진짜 당신이 필요할 때 부재했다는 증거처럼 느껴집니다. 한편으로는 어리석은 일입니다. 몸은 빠릅니다. 그들은 당신이 연설을 하기 전에 당신을 보호합니다. 갑작스러운 모욕은 당신의 목을 조일 수 있습니다, 왜냐하면 당신의 신경계가 자존심이 투표하기 전에 계산을 해버렸기 때문입니다. 그 순간, 당신은 직업을 유지하고, 가족 테이블에서 평화를 유지하고, 변덕스러운 누군가가 더 크게 소리치지 않도록 하고 있었을지도 모릅니다. 침묵은 오래된 기술일 수 있습니다. 유용한 기술입니다. 값비싼 기술입니다.

그것을 알면서도, 당신은 자신의 지연에 의해 비난받는 기분이 듭니다. 마음은 사적인 당신과 압박 속에서 당신이 되어야 했던 사람 사이의 간극을 싫어합니다. 그래서 작은 법정을 세우고 모든 유리한 조건을 제공합니다. 상대방은 들어야 합니다. 타임라인은 멈출 수 있습니다. 2016년의 증거를 제시할 수 있습니다. 아무도 당신의 주장을 증명하지 않는 한 울지 않습니다. 아무도 "이것에 대해 나중에 이야기할 수 있을까요?"라고 말하지 않습니다. 아무도 방을 떠나지 않습니다. 당신은 필요하지 않으면서도 유창하게 말할 수 있고, 약해 보이지 않으면서도 상처받은 것처럼 보일 수 있으며, 화가 나면서도 화가 난 것처럼 들리지 않습니다. 판사는 당신이기도 합니다, 당신에게 유리한 판결을 내립니다.

이것이 리허설이 처음에는 그렇게 기분이 좋은 이유입니다. 그것은 혼란에 형태를 부여합니다. 실제 논쟁은 의자가 긁히고, 전화가 울리고, 사람들이 사건을 다르게 기억하고, 누군가가 한 단어에 잘못된 어조를 사용하여 모든 것을 망치는 것입니다. 상상된 버전은 깔끔합니다. 당신은 정확히 들어가야 할 때 들어갑니다. 당신은 한 문장, 어쩌면 두 문장을 말합니다. 상대방은 이해합니다. 그들의 얼굴은 당신이 기다려온 방식으로 변합니다: 확신의 작은 붕괴, 그들이 자신이 한 일을 마침내 보았다는 것을 의미하는 표정.

그 얼굴이 상입니다. 당신은 상이 정의, 명확성, 들림이라고 가장할 수 있습니다. 종종 그것은 더 간단하고 고귀하지 않습니다. 당신은 그들이 당신을 다치게 했을 때 가졌던 편안함을 잃는 모습을 보고 싶습니다. 당신은 부끄러움이 당신의 몸에서 그들의 몸으로 옮겨가기를 원합니다. 당신의 얼굴에 열이 그들의 열이 되기를 원합니다. 이것은 환상이 더 작게 느껴지게 만들기 때문에 인정하기 불쾌합니다. 그럼에도 불구하고 대부분의 상상 속 논쟁에는 약간의 복수가 포함되어 있습니다, 도덕적 교훈으로 꾸며진 것조차도. 당신은 그들이 단순히 이해하기를 원하지 않습니다. 당신은 그들이 나쁜 기분을 느끼면서 이해하기를 원합니다.

그러다 아침이 오고, 실제 그 사람은 여전히 어디선가 커피를 만들고 있으며, 당신의 훌륭한 연설에 영향을 받지 않습니다.

마음은 그 불공정함으로 이상한 일을 합니다. 세상이 승리를 인식하지 못했기 때문에, 승리를 다시 연출합니다. 집으로 돌아가는 길에, 같은 불빛이 비치는 창문과 같은 문 뒤에서 짖는 개를 지나며, 당신은 대화로 돌아갑니다. 이번에는 중간 부분을 다듬습니다. 너무 감정적으로 들리는 문장을 제거합니다. 더 조용한 문장을 추가합니다. 당신은 누군가가 "아니, 그들이 맞아요"라고 말할 수 있는, 합리적이고 사랑받는 증인이 있다고 상상합니다. 이 증인이 누구인지 전혀 모를 수도 있습니다. 친구. 판사. 더 나은 부모. 미래의 파트너. 우주의 차분한 성인.

이런 사적인 논쟁의 많은 부분은 증인을 요청하는 것입니다. 상처는 혼자서 그것을 흡수해야 했기 때문에 더욱 날카로워집니다.

계속 반복되는 순간들을 생각해 보세요. 그것들은 종종 최악의 방식으로 공개적입니다. 동료가 회의 중에 당신을 비웃는 농담을 하고, 모두가 가벼운 웃음을 터뜨립니다, 왜냐하면 웃음은 편을 선택하는 것보다 쉽기 때문입니다. 부모가 "당신은 항상 드라마틱했어요"라고 말하고, 방은 계속 감자를 전달합니다. 친구가 다시 취소하고, 당신이 상처받았다고 말하려고 할 때, 그들은 패턴을 알아차린 것에 대해 당신이 까다롭게 느끼게 만듭니다. 고통은 나쁩니다. 고통 속의 외로움은 더 나쁩니다. 아무도 장면을 멈추지 않습니다. 아무도 그것을 이름 짓지 않습니다. 나중에, 당신의 마음은 "나는 그것을 보았다"고 말했을 사람을 보충합니다.

이것이 친구에게 이야기를 하는 것이 도움이 될 수 있는 이유입니다, 아무것도 변하지 않더라도. 당신은 그들에게 잠시 옛 당신의 곁에 서달라고 요청하고 있습니다. 당신은 정확한 문구를 반복합니다, 왜냐하면 정확한 문구가 중요하기 때문입니다. 당신이 서 있었던 곳을 설명합니다. "그리고 그가 이렇게 말했어요,"라고 말하고 친구의 얼굴을 봅니다. 그들이 적절한 순간에 움찔하면, 당신의 몸은 느슨해집니다. 법정에 증인이 생겼습니다.

도움이 되는 리허설이 있습니다. 당신은 주의를 기울이면 차이를 알 수 있습니다. 당신은 집주인, 자매, 관리자, 모든 상처를 논쟁으로 바꾸는 사랑하는 사람과 이야기해야 합니다. 당신은 양파를 썰거나 주전자를 기다리면서 첫 문장을 연습합니다. 당신은 긴장하므로, 맥박이 올라갈 때도 여전히 사용할 수 있는 단어를 찾으려고 합니다. 이런 종류의 연습은 바닥이 있습니다. 실제 방, 실제 목소리, 실제 위험으로 나아갑니다. 그것은 대화를 더 친절하게 만들 수 있습니다. 그것은 당신이 가장 날카로운 것으로 시작하는 것을 막을 수 있습니다.

다른 종류는 문이 없습니다. 당신이 들어갈 계획이 없는 장면에 줄을 계속 추가합니다. 쾌감은 순환적이 됩니다. 당신은 자신을 진정시키기 위해 논쟁을 하고, 그 다음에는 진정이 지속되지 않기 때문에 다시 필요합니다. 다섯 번째 또는 오십 번째 반복에서, 상대방은 인간이 아닌 당신의 판결을 받기 위해 설계된 기계처럼 되어버립니다. 당신은 침대에 혼자 있지만, 당신의 몸은 지금 싸움이 일어나고 있는 것처럼 행동합니다. 턱은 굳고, 호흡은 얕고, 한 어깨는 올라가 있습니다. 방은 어둡고 충전 중인 불빛과 아마도 의자 위에 있는 셔츠만이 있습니다, 그것은 반초 동안 누군가가 거기에 앉아 있는 것처럼 보입니다.

오래된 모욕은 당신의 신경계를 무료로 사용하는 방법을 배웠습니다.

그것은 극적으로 들리지만, 얼마나 많은 시간이 걸리는지 알게 되면 그렇지 않습니다. 당신은 출퇴근 중에 부재한 사람을 데려옵니다. 당신은 그들이 당신이 포크를 씻는 동안 싱크대에 서 있도록 합니다. 당신은 그들을 식료품점으로 데려가고, 바나나를 사면서 다시 그들의 사건 버전이 부정직하다고 설명합니다. 때때로 당신은 실제 삶이 방해할 때 거의 짜증이 납니다. 계산원이 가방이 필요한지 묻고, 당신은 이미 마음이 작동하고 있는 사적인 재판에서 떠오릅니다.

누군가가 특히 연약할 필요는 없습니다. 마음은 미완성된 것들로 돌아갑니다. 노래 가사, 반쯤 기억나는 이름, 스토브가 켜져 있는지에 대한 걱정. 대답하지 않은 모욕은 같은 갈고리가 있지만, 그것은 존엄성을 지닙니다. 당신은 그것을 완전히 정리할 수 없습니다, 왜냐하면 그것을 정리하는 것은 현재의 기록을 받아들이는 것을 의미하는 것처럼 보이기 때문입니다. 그들은 그 말을 했습니다. 당신은 거기에 서 있었습니다. 그것이 전체 이야기가 될 수는 없습니다. 그래서 당신은 여전히 여백에 당신의 반응을 추가합니다.

문제는 실제 삶이 사적인 장면이 약속하는 만족을 거의 제공하지 않는다는 것입니다. 당신은 마침내 그것을 꺼내고, 아마 몇 주 후에, 그 사람이 "나는 그걸 기억하지 못해"라고 말합니다. 또는 그들은 기억하지만, 어깨를 으쓱합니다. 또는 그들은 너무 빨리 사과하여, 당신이 사과가 그들에게 뭔가를 대가로 치르게 하기를 원한다고 느끼게 만듭니다. 또는 그들은 대화를 당신의 어조, 타이밍, 민감성, 커피를 마시기 전에 직면하는 것의 불공정성으로 돌립니다. 갑자기 당신은 다시 옛 위치에 있습니다, 상처받을 권리를 설명하기 전에 상처에 대해 이야기할 수 없습니다.

이것이 우리가 리허설을 선호하는 이유 중 하나입니다. 당신의 머릿속에서 상대방은 잘못된 종류의 사과로 당신을 실망시킬 수 없습니다. 그들은 당신이 부여한 크기를 거부함으로써 상처를 작게 만들 수 없습니다. 그들은 완벽한 연설이 얕은 곳에 떨어질 수 있다는 것을 드러낼 수 없습니다.

그 마지막 사실은 받아들이기 어렵습니다. 당신은 논쟁을 이해하는 데 필요한 깊이가 부족한 사람과 논쟁하고 있을 수 있습니다. 당신은 그들이 느끼지 못하는 일종의 후회를 기다리고 있을 수 있습니다. 당신은 그들이 헛간에 사는 사람을 위해 설명의 대성당을 지었을 수 있습니다. 이것이 당신을 어리석게 만들지는 않습니다. 그것은 당신의 고통이 잘못된 용량을 다루고 있다는 것을 의미합니다.

때때로 그 사람은 그들 나름대로 당신을 사랑했습니다. 때때로 그들은 또한 당신을 다치게 했고 자신이 초래한 것을 똑바로 바라보는 법을 배우지 못했습니다. 가족은 이 특정한 아픔으로 가득 차 있습니다. 당신은 오랜 세월 동안 비난만 들을 부모에게 연설을 구성하는 데 시간을 보낼 수 있습니다. 당신은 "당신이 나를 조롱했을 때, 나는 당신에게 아무것도 말하지 않게 되었습니다"라고 말하는 상상을 할 수 있습니다, 그리고 환상 속에서 그들은 가만히 있습니다. 현실에서는 그들이 "글쎄, 당신은 어려운 아이였어요"라고 말할 수 있습니다. 그럼 어떻게 됩니까? 아름다운 단락은 어디로 가나요?

어디로도 가지 않습니다. 그래서 그것은 계속 맴돕니다.

사라진 사람들과의 논쟁도 있습니다. 죽은, 멀리 있는, 차단된, 그들이 영원히 괜찮고 당신은 영원히 혼란스러운 이야기와 결혼한 사람들. 당신은 매일 밤 이길 수 있지만 여전히 갈비뼈에 같은 아픔을 안고 일어납니다. 어떤 판결도 도착하지 않습니다, 왜냐하면 논쟁은 고정된 사실을 바꾸려고 하기 때문입니다: 그 순간은 마땅히 받아야 할 결말 없이 일어났습니다.

여기서 사적인 연설은 슬픔을 거부하는 방법이 됩니다. 슬픔은 어떤 장면이 잘못 쓰여질 것임을 인정하는 것을 의미합니다. 잔인한 대사는 공중에 남아 있습니다. 그 사람은 그들이 합리적이었다고 생각하며 떠납니다. 친구 그룹은 그들의 쉬운 버전을 유지합니다. 당신의 어린 자아는 그곳에 서서 접시를 들고, 멍하니 있습니다. 당신은 기억 속으로 들어가서 차단을 수정하고 싶습니다. 당신은 용기가 제때 도착하기를 원합니다. 당신은 할 수 없습니다.

사람은 10분을 편집하려고 수년을 잃을 수 있습니다.

그럼에도 불구하고 리허설은 비어 있지 않습니다. 그것은 당신이 그때 말할 수 없었던 것을 말해줍니다. 그것은 당신 안에 여전히 보호가 필요한 정확한 장소를 보여줍니다. 같은 대사가 계속 돌아온다면, 그 아래에 있는 평범한 문장을 들어보세요. 상사에게 하는 연설 아래에는: 나는 도움처럼 대우받는 것이 지겹습니다. 친구에게 하는 연설 아래에는: 나는 당신이 떠날까 두려워서 이것이 나를 괴롭히지 않는 척하고 있습니다. 부모에게 하는 연설 아래에는: 나는 당신이 나를 자랑스럽게 여겨주기를 원했지만, 먼저 나를 수행하게 만들지 않았으면 좋겠습니다.

다듬어진 문장은 보통 작고 나체의 문장을 지키고 있습니다.

그 문장은 누군가에게 말해져야 할 수도 있습니다. 아마도 원래 그 사람에게. 그것은 아마도 샤워 중에 했던 것보다 덜 우아하게 나올 것입니다. 진정한 용기는 종종 듣기 지루합니다. "제발 직장에서 그에 대해 농담하지 마세요." "당신이 어떻게 지내는지 물어봐 주기를 원했습니다." "당신이 그렇게 말했을 때, 나는 작아졌습니다." 이러한 문장은 방을 숨죽이게 만들지 않습니다. 그것들은 방을 어색하게 만들 수 있습니다, 그것은 삶에 훨씬 더 가깝습니다. 당신은 떨 수 있습니다. 당신은 과도하게 설명할 수 있습니다. 당신은 가장 강력한 예를 잊을 수 있습니다. 당신은 떠나고 엘리베이터에서 더 깔끔한 버전을 생각할 수 있습니다. 괜찮습니다. 실제 방에서 말해진 서투른 문장은 상상 속의 완벽한 문장이 할 수 없는 일을 할 수 있습니다. 그것은 당신이 계속 살아가야 할 것의 조건을 바꿀 수 있습니다.

그리고 만약 그 사람이 당신의 말을 듣지 않으려 한다면, 그 문장은 여전히 중요합니다. 당신은 당신이 아는 것을 알아야 합니다. 그것은 겸손하게 들리지만, 누군가가 당신의 경험을 인증해주기를 기다리는 것에서 오는 고통이 얼마나 큰지를 고려하면 거의 너무 겸손하게 들립니다. 당신은 장면으로 계속 돌아갑니다, 왜냐하면 당신의 일부는 상처가 오직 가해자가 그것을 인정할 때만 진짜가 된다고 믿기 때문입니다. 이것은 그들에게 엄청난 힘을 줍니다. 그들은 부주의할 수 있고, 방어적일 수 있으며, 한정적일 수 있고, 죽을 수도 있습니다. 그들은 또한 당신이 원하는 바로 그 것을 withholding하는 것을 즐길 수도 있습니다.

당신은 한때 부모처럼 보였던 돌에서 깨끗한 물을 추출하려고 평생을 보낼 수 있습니다.

더 어려운 자유는 덜 영화적입니다. 그것은 당신에게 얼굴이 떨어지고, 완벽한 문장 후의 침묵, 우주의 친구가 반대하기 위해 일어나는 것을 주지 않습니다. 그것은 당신이 당신을 실망시킨 사람에게 증인이 되어달라고 요청하는 것을 멈출 때 시작됩니다. 그들은 그 역할을 포기했을 수 있습니다. 아마도 그들은 그것을 가질 수 없었습니다. 기록은 그들의 서명이 바닥에 없더라도 진실할 수 있습니다.

이것은 그들을 면죄하는 것처럼 들립니다. 처음에는 그렇게 느낄 수 있습니다, 그래서 당신은 저항할 수 있습니다. 사적인 논쟁은 그들을 재판에 붙입니다. 재판을 포기하는 것은 고소를 포기하는 것처럼 느껴집니다. 그러나 당신은 매일 밤 법정에 앉아 있는 사람입니다. 당신은 검사, 증인, 속기사, 문을 잠그고 여전히 안에 있는 것을 발견하는 경비원입니다.

우리가 계속 가는 더 사소한 이유가 있으며, 그것은 약간의 정직함을 요구합니다. 상상된 논쟁에서 당신은 멋질 수 있습니다. 당신은 정확하고, 상처받고, 도덕적으로 깨끗합니다. 당신은 결코 저렴한 말을 하지 않습니다. 당신은 결코 그들의 고통을 너무 눈에 띄게 즐기지 않습니다. 당신은 결코 당신의 주장을 약화시키는 표정을 짓지 않습니다. 실제 대결은 그 초상화를 위협합니다. 당신은 당신도 상처를 주고 싶어한다는 것을 발견할 수 있습니다. 당신은 불공정한 말을 할 수 있습니다. 당신은 무시하고 싶은 요점을 들을 수 있습니다. 당신은 당신의 기억이 자존심과 함께 남겨졌을 때 장면을 당신에게 유리하게 편집했다는 것을 배울 수 있습니다.

그래서 리허설은 당신의 순수함을 보호합니다. 그것은 그 끌림의 일부입니다. 그것은 당신이 용감하다고 느끼게 하면서도 용감함의 엉망인 버전을 위험에 빠뜨리지 않게 합니다. 그것은 당신이 사실을 관리하는 동안 정직하다고 느끼게 합니다. 아무도 당신의 욕실에서 당신을 반대 심문할 수 없습니다.

이것은 전체가 거짓이라는 것을 의미하지 않습니다. 마음은 자기 이익을 위해서라도 여전히 진짜를 맴돌 수 있습니다. 당신의 상처는 정확할 수 있습니다. 당신의 분노는 늦어질 수 있습니다. 오래된 침묵은 다른 사람의 힘에 의해 강요되었을 수 있습니다. 요점은 사적인 승리가 당신이 보호해야 할 삶을 먹기 시작할 때를 알아차리는 것입니다.

당신은 여운으로 알 수 있습니다. 유용한 리허설은 당신을 더 안정되게 남깁니다, 비록 여전히 슬프더라도. 당신은 그 문장을 압니다. 당신은 경계를 압니다. 적어도, 당신은 멍의 이름을 압니다. 쓸모없는 것은 당신을 자극하고 이상하게 비어 있게 남깁니다, 마치 불꽃으로 만든 식사를 한 것처럼. 10분 후에 당신은 또 다른 도움을 필요로 합니다. 그 사람은 부재하지만, 어떻게든 그들은 당신의 최고의 주의를 받고 있습니다.

어느 순간, 옛 당신은 옛 방에서 또 다른 승리의 연설보다 더 부드러운 것이 필요합니다. 그들은 그들의 침묵을 실패로 취급하는 것을 멈추기를 원합니다. 그들은 그들이 가진 몸, 그들이 가진 힘, 그들이 가진 훈련으로 할 수 있는 것을 하고 있었습니다. 아마도 그들은 웃음이 가장 안전한 출구였기 때문에 웃었을 것입니다. 아마도 그들은 평화가 정확성보다 더 중요하다고 배웠기 때문에 사과했을 것입니다. 아마도 그들은 위협을 받을 때 마음이 때때로 커튼을 당기기 때문에 멍해졌을 것입니다.

당신은 그들을 방어하기 위해 계속 돌아갑니다. 좋습니다. 그들을 끝까지 방어하세요. 당신의 경멸로부터도 그들을 방어하세요.

이것은 전체 습관에서 가장 이상한 전환일 수 있습니다: 분노는 바깥쪽으로 향하지만, 부드러움은 그곳에 서 있던 자신에게로 돌아가야 합니다. 환상은 "내가 완벽한 말을 했다면, 나는 안전했을 것이다"라고 말합니다. 더 진실한 문장은 조용합니다: 나는 말하는 법을 알기 전에 이미 보호받을 가치가 있었습니다.

그것이 자리 잡으면, 상상된 상대방은 그들의 광채를 잃습니다. 그들은 여전히 잘못될 수 있습니다. 그들은 여전히 당신에게 뭔가를 빚질 수 있습니다. 당신은 여전히 말하거나, 글을 쓰거나, 다음 초대를 거부하거나, 여전히 작을 때 다음 작은 모욕에 대답하기로 선택할 수 있습니다. 옛 장면은 가끔 찾아올 수 있습니다. 마음은 그렇게 합니다. 열이 있는 기억은 샤워, 집으로 가는 길, 잠들기 전의 얇은 시간에 찾아올 것입니다.

하지만 아마도 다음 번에 그 대사가 완벽하고 반짝이며 도착할 때, 당신은 그 아래에 있는 것을 더 빨리 들을 것입니다. 당신은 목격받고 싶다는 소망을 들을 것입니다. 당신은 안전이 늦게 도착했기 때문에 늦게 도착한 분노를 들을 것입니다. 당신은 더 젊고 조용한 당신이 그들 곁에 서기를 요청하는 소리를 들을 것입니다.

물이 식습니다. 선풍기가 덜덜거립니다. 욕실 밖에서 메시지는 여전히 답이 없고, 가족은 여전히 그들의 이야기를 가지고 있으며, 상사는 여전히 농담을 했다고 생각합니다. 그 중 많은 부분은 변하지 않을 수 있습니다. 당신은 머리를 말리고 저녁으로 돌아갑니다. 지금 방에 있는 사람은 그것을 겪어야 했던 사람이며, 그들은 당신의 자비를 오랫동안 기다려왔습니다.