我们为何为不存在的观众购买东西

你在红灯前停下，坐在你花了六个月时间考虑的车里。皮革仍然散发着紧致的新车气味。你的左手比需要的位置高，因为手表在那儿，而且你内心的一部分已经为旁边车道的司机安排好了整个场景。你不转头。你给他们侧脸。在你脑海中播放的小电影里，他们看过来，注意到这辆车、手表，以及车内的你，并修正了他们的看法。

也许他们确实看了。

他们心里想的是：我想知道开那辆车是什么感觉。

然后灯变了。他们想起自己需要牛奶。你曾在他们面前展现的生活，实际上并没有真正进入他们的视野。

这是我们称之为个人的许多购买背后的尴尬真相。在我们购买之前，观众是生动的，而在我们购买之后则半睡半醒。你想象着那一刻的进入、目光、被重新评估时的小静默。在现实生活中，另一个人忙于生活在自己的脑海里。他们在想象中借用你的车，想象自己在你的公寓里，试穿你的手表，在自己渴望的私密镜子中打量，然后继续前行。你买下的是一个场景，而这个场景几乎没有演员。

这听起来比实际更残酷。其下的愿望是普通而略显疼痛的。你想要证据，证明你已经到达某个地方。你希望有人看到，而不需要长篇大论的解释，证明你不再是那个曾经感到落后的自己。你希望这个物品能为你发出一个干净的句子。良好的品味。成功。掌控。逃避。有时是复仇。你希望这个句子能落在某个特定人的心中，尽管你可能假装自己没有特定的人选。

当你以某种方式感到孤独时，走进一家漂亮的家具店，你会感受到这种情况的发生。你不仅仅看到一张桌子。你看到人们倾身而笑的晚餐。你看到一个让你显得冷静的公寓。你看到有人脱下外套，在窗前停顿。你看到一个试图掩饰自己印象深刻的父母。你看到一个老朋友在快速进行心算。价格标签属于木材和劳动，没错，但另一个价格附加在想象中的停顿上，停顿在某人说：“这个地方真美”之前。

销售现场比你更了解这一点。汽车配置器、手表展示柜、黄昏时灯光已亮的公寓列表也都如此。它们没有单独出售物品。它们出售的是揭示后的几秒钟。门打开。引擎启动。袖子卷起。电梯打开进入房间。思维完成其余的部分，而思维在想要某样东西时是慷慨的摄影师。

你可能会反驳说，人们确实会注意到这些事情。确实如此。衣服会改变陌生人对你的态度。一个好的地址可以在谈话开始之前软化气氛。一个干净、看起来昂贵的房间可以让客人假设你在其他方面也很能干。没有人会在餐厅穿着不当，或开着一辆快要报废的车去见一个他们希望获得认可的人，而需要关于世界纯粹而深刻的讲座。表面有力量。它被解读。它打开一些门，关闭另一些门。

麻烦开始于你要求表面承载你的私人历史。

一个陌生人可以看到这辆车。他们无法看到你成为能够购买它的那种人所付出的代价，或你花了多少年感到自己在房间里是廉价的，或你希望让人后悔低估你的那个人的确切面孔。这个物品可以宣告金钱、品味、关心、勇气、鲁莽。它无法传达你秘密请求的裁决：我现在明白你是谁。

这就是我们在购买中不断走私的部分。

想想第一次朋友看到你新公寓的情景。在他们到达之前，你以一种接近疯狂的方式整理。你把洗洁精瓶藏在水槽下。你移动了丑陋的充电器。你打开窗帘，然后半开，因为那样光线更好。你告诉自己你是个好主人。你确实是。此外，你还在进行一场小型听证会。

他们带着酒走进来。他们说这个地方很好。他们问搬家有多麻烦。他们欣赏风景，时间长到人们在觉得应该停止欣赏之前的程度。然后他们把包放在你希望他们注意的椅子上，问洗手间在哪里。

一切都没有出错。他们很友好。他们看到了。然而，你内心深处却发生了一种奇怪的小失落。赞美来了，但并没有填满你为此准备的空间。你在脑海中构建了一个房间，期待他们的反应会更大、更干净、几乎是官方的。他们的实际反应却是穿着鞋子。它需要一杯水。它在考虑交通。

这就是尴尬的来源。你觉得自己因为想要从一个目光中得到太多而显得愚蠢。然后你对另一个人感到恼火，因为他们没有扮演你从未告诉他们的角色。那种恼火是成年生活中一种巨大的秘密浪费。我们不断给人们剧本，却对他们即兴发挥感到不满。

另一个人无能为力。他们的脑海和你一样拥挤。当他们看到你新厨房时，他们可能会为你感到高兴一瞬间。然后他们想象自己是否可以在自己的地方拆掉那面墙。当他们看到你的手表时，他们可能会觉得它很帅。然后他们想知道戴上它是否会让自己显得过于用力。当他们看到你的车时，他们在脑海中滑入驾驶座。他们在拐角处开车。瞬间，他们感受到拥有你的运气、你的付款、你的问题是什么样的。即使他们的嫉妒大多也是关于他们自己的。

最后那部分让人心痛，因为嫉妒看起来如此像关注。你想象嫉妒是一束指向你的光线。大多数时候，它是另一个人匆忙举起的镜子。他们看到你的物品，衡量自己生活与他们认为自己现在应该拥有的生活之间的距离。你恰好站在测量带附近。

如果你曾经嫉妒过别人的房子，你已经知道这一点。你不会坐在那里仔细进行道德清算。你在脑海中游走于他们的房间，仿佛房主已经出门。你把书放在他们的书架上。你想知道早晨的光线落在哪里。如果有游泳池，你想象自己的脚在水中，自己的朋友过来，自己的身体在这个环境中看起来有所改善。拥有它的人变成了你与幻想之间的暂时障碍。

这就是美丽汽车中的男人问题。司机认为汽车衬托了他。旁观者认为汽车可能在他们身边感觉良好。两者都在为私人目的使用同一台机器，而彼此却没有真正相遇。

我们如此严重误判这一点是有原因的。从你自己生活的内部，你是很难被忽视的。你能感受到衬衫拉扯着你的肚子。你听到自己开玩笑后声音中的奇怪语调。你记得乘客门上的凹痕，并假设它在发光。世界似乎被聚光灯照亮，因为你总是站在自己的光芒中。然后你走出去，发现其他人都有自己的灯、自己的天气、自己的肚子、自己的债务、自己的争论台词在重播，同时他们点头向你的沙发致意。

所以你为一个感到确定的观众而购买，因为你对自己作为一个主体感到确定。你忘记了对几乎所有其他人来说，你只是一个有心跳的风景。

我并不是冷酷地说这个。风景可以被爱。你记得祖母厨房里的绿色椅子、邻居的门声、朋友整个冬天都穿的围巾。我们一直以形象的方式携带彼此。然而，大多数形象都是短暂而自私的。我们很少被以我们所害怕的温柔或审视来研究。聚会上的人并没有像你注意选择鞋子那样长时间注意你的鞋子。旁边车道上的人并没有吸收你的晋升、你的自律、你的反击、你父亲的怀疑、你前任的错误。他们看到的是一个形状，产生了一种感觉，然后回到了自己身上。

大量昂贵的渴望是希望让陌生人为你完成一个旧句子。

这个旧句子通常始于一个金钱无法当时修复的地方。一个厨房，账单在紧张的声音中讨论。一个学校走廊，某人的衣服让你的衣服突然显得喧闹。一个第一公寓，地毯从未看起来干净。一个家庭聚会，表兄的新工作改变了他周围的空气。你早早就学会了物品可以拯救人们免于解释。合适的外套意味着没人会问你是否属于。合适的社区让你跳过一段。合适的餐厅、合适的手机、合适的包、合适的鞋子：每一个似乎都消除了被误解的机会。

对某些人来说，这成为了一种保护的语言。你穿得好，因为你知道当你穿得不好时你会被多么迅速地评判。你保持汽车干净，因为你记得开着一辆咳嗽的车到达时的羞愧。你让自己的家变得美丽，因为混乱在你年轻时拥有太多权威。这其中有尊严。也有乐趣。一个好的椅子确实可以在一天结束时支撑你的背部。一辆安静的车确实可以让通勤变得不那么痛苦。一件做工精良的外套可以给你十个冬天的服务，每次把手放进口袋时都能带来一点提升。

当物品变成一个可能永远不会打开门的人的信使时，酸涩感就会出现。

有时这个人是真实的。一个以前的同学。一个兄弟姐妹。一个只尊重可以被计算的父母。一个让你感到渺小的人。你可能告诉自己你已经不在乎他们的看法，而大多数时候你确实如此。然后你发现自己想象他们坐在副驾驶座上。或者看到房源。或者走进聚会，而你站在那里，穿着他们没想到你会拥有的生活。

思维在这方面很狡猾。它会把购买称为“品质”或“投资”或“终于犒劳自己”，这些都可能是真的。在其下，可能有一个更安静的希望：如果他们看到这个，他们就会知道。这个句子是幼稚而强大的。它在那个人失去评判你权利后仍然存活。即使他们已经去世，人们仍然在为永远不会拜访的父亲的眼睛装饰房间。

这就是为什么满足感以如此特殊的方式消退。这个物品并不一定让你失望。车开得很好。手表计时准确。公寓在四点时光线很好。消退的是围绕想象中的相遇的电荷。几周后，车里装满了收据、健身包、咖啡的气味。手表消失在你的袖子下。公寓里浴室挂钩上挂着潮湿的毛巾，抽屉里满是说明书。生活从幻想中夺回了舞台。它总是如此。

然后思维开始寻找另一个第一天。

这就是许多升级背后的动力。你告诉自己下一个版本将是那个最终让你感到安定的。一个更好的型号、更好的视野、更好的品牌、更好的面料、一个只有懂得的人才会注意的小细节。在渴望阶段，物品是纯粹的。它没有维护、没有月供、没有划痕、没有在某人说“不错”后出现的尴尬沉默。它生活在拥有之前的明亮空气中，那里没有人未能正确反应。

渴望可以奇怪地让人感到放松，因为观众表现得很好。在想象中，人们在恰当的时刻看着。它们完美地理解物品的意义。它们不提油耗。它们不问邻里是否嘈杂。它们不说他们的表亲有同样的一个。它们不把谈话转回到自己的厨房装修上。幻想是唯一一个每个人都知道自己台词的社交场合。

现实中充满了检查手机的人。

最有趣的部分是，我们已经从另一面知道这一点。你曾多次成为令人失望的观众。有人向你展示他们显然关心的新事物，而你尽力而为。你说它看起来很棒。你是认真的。你问一两个问题。然后你的思维滑开。你想知道自己是否回复了那条信息。你在想晚餐。你记得自己车里发出的奇怪噪音。如果你感到一阵嫉妒，你会隐藏它并把它转化为笑话。另一个人可能在等待你确认关于他们生活的整个故事，而你却在努力记住自己把车停在哪里。

这并不让你显得肤浅。它让你显得忙碌。

成年人的痛苦失望很大程度上源于忘记其他人也很忙。你走进一个房间，头发新剪、穿着好外套、佩戴精心挑选的手表，内心深处你期待房间会有所变化。房间依然是房间。有人觉得太热。有人担心自己的孩子。有人在看门，期待着想要避免的人。有人注意到你的外套，心想，真不错的外套，然后对自己的外套感到一丝小小的刺痛，接着伸手去拿饼干。

购买曾向你承诺一种更干净的社交生活。它承诺你可以被认识，而不需要被认识的麻烦。无需请求温柔。无需承认不安。无需讲述旧故事。只需站在那里，让物品来完成工作。这就是幻想：被认可而不暴露。

实际的认可则不那么光鲜，也远不那么高效。它发生在某人看着你选择艰难的事情几次之后。它发生在无聊的重复中。一个朋友注意到你总是在有人生病时带汤。一个伴侣看到你在说出真相之前会变得安静。一个孩子相信你会在你说的时间回来。所有这些都不容易拍照。没有一个能给你陌生人目光的快速冲击。它建立了一种不同的证据，慢到你可能在发生时错过它。

金钱在这种证据面前有困难，因为金钱喜欢转化。它想变成某种可见的东西。你可以把多年的工作转化为钥匙扣、大堂、标志、一块皮革、手腕上的一条线。你可以指向它。你可以看着人们指向它。更深层次的安全感是安静的。已付清的债务。节省一个月的房租。比你原本会提前六个月离开一份糟糕工作的自由。能够在不感到自己全部价值崩溃的情况下拒绝一顿你负担不起的晚餐。这些事情改变了生活的形状，但它们不会在红灯前吸引目光。

安静的金钱是贫乏的戏剧。

这就是为什么做出你知道会对你最有帮助的选择会让人感到如此无聊的原因之一。实用的购买、修理、储蓄、可负担的普通公寓、里程合理的旧车，所有这些都可能让你觉得像是在吃蔬菜，而某个更光鲜的版本在等待被介绍。你不仅仅是在选择物品。你在选择一种从内部感觉更好的生活和一种可能从路边产生更好形象的生活之间。

这个形象有真实的吸引力。任何假装超越它的人可能都在撒谎，或者已经围绕看似超越它的形象进行了安排。极简主义也可以表现。冷漠也可以。那个破旧的手提包可能在传达信息，和那个昂贵的手提包一样小心。我们是社会动物。我们装饰着自己与世界之间的门口。外面没有纯粹的地方。

如果有一个有用的问题，它的形状很直接：到底谁应该看到这个？

不要用“人们”来回答。这是思维隐藏的方式。说出那个面孔。你的老板。你的母亲。那个让你感到十二岁的小伙伴。邻居。你曾经的自己，那个不知道如何在一个好地方看起来舒适的旧版本。有时答案是无害的。你希望你的伴侣在晚餐时觉得你看起来不错。你希望你的朋友在你家感到受欢迎。你希望你的孩子在美丽中长大，因为你在担忧中长大。很好。这些都是与温暖的身体相连的人类愿望。

有时答案会是一个从未有权进入你预算的人。

这是一个难以接受的句子。我们中的许多人仍在向想象中的见证人付款。我们在家中给他们留房间，在车里给他们留座位，在衣柜里给他们留空间。他们不感谢我们。他们甚至不出现。他们在购买之前最有力量，当他们可以在不必变得真实的情况下欣赏我们。

一旦你意识到这一点，某些欲望会失去一点光泽。它们可能依然存在。你可能仍然想要那辆车、那只手表、那间有晨光的公寓，渴望它们并不让你显得愚蠢。快乐很重要。工艺很重要。舒适很重要。日常生活中的美是一种理智的追求。这个转变比放弃所有闪亮的东西要小而诚实得多。你开始注意到渴望的哪一部分属于你实际的日子，哪一部分属于你不断尝试排练的场景。

如果你会在一个湿漉漉的星期二，困在交通中，没有人需要你去打动，单独爱那辆车，那就有真实的东西。如果公寓在客人离开、洗碗机嗡嗡作响、你赤脚在地板上时感觉良好，那也有真实的东西。如果手表在没有袖子卷起时给你带来私人快乐，那就享受它。物品的私人生活就是你将与之共度的生活。公共时刻是短暂的，即使它发生了。

陷阱在于为公共时刻付费，然后在观众回家后与物品共同生活。

你能在身体中感受到这一点。为缺席的人群而做的购买有一种紧张、扫描的特质。你监控反应。你提到品牌而不完全提到它。你把车停在窗户能看到的地方。你调整照片的角度以捕捉台面。你在任何人问之前就说：“这其实是个不错的交易。”在表演的背后，是一种小小的恐惧，担心这个东西会失败，除非有人正确地注意到。

一个你真正生活的东西对其他人的要求更少。它可以被欣赏、被忽视、被弄脏、被修理。它不需要房间来致敬。你并不是因为不在乎而变得随意。你变得随意是因为它作为一个物品进入了你的生活，带着重量、用途和限制。即使没有人看着，它也是你的。尤其是在那时。

也许这就是我们试图笨拙地通过他人的眼睛购买的东西：被允许属于我们自己生活的感觉。我们走了弯路。我们请求陌生人、前任、父母、同事、邻居和晚餐客人递给我们一张许可条。即使他们瞥了一眼表格，如果他们根本瞥了一眼，也会回到自己身上。

在红灯前，旁边车道的人可能会看过来。让他们看吧。片刻间，他们会想象自己的手握在方向盘上，自己的生活因你的座位而改善。然后他们会开车离开。你仍然会在车里。你会有付款、道路、皮革的气味、想象中的掌声后的宁静。你所购买的必须足够让仍然留在那里的那个人满足。