Neden Orada Olmayan Bir İzleyici İçin Şeyler Alıyoruz

Kırmızı ışıkta durduğunuzda, altı ay boyunca düşündüğünüz arabadasınız. Deri hâlâ sıkı yeni kokusunu taşıyor. Sol eliniz direksiyonun üstünde gereğinden yüksek bir yerde duruyor, çünkü orada bir saat var ve içten içe bir kısmınız tüm sahneyi yan şeritteki sürücü için düzenlemiş. Başınızı çevirmiyorsunuz. Onlara yüzünüzün yanını veriyorsunuz. Zihninizdeki küçük filmde, onlar bakıyor, arabayı, saati, içindeki sizin versiyonunuzu kaydediyor ve görüşlerini revize ediyorlar.

Belki de bakıyorlar.

Düşündükleri şey: O arabayı sürmek nasıl bir şeydir, merak ediyorum.

Sonra ışık değişiyor. Süt almayı unuttuklarını hatırlıyorlar. Onlara bir saniye boyunca sunduğunuz hayat, aslında odaya girmedi.

Bu, kişisel olarak adlandırdığımız birçok satın almanın merkezindeki garip gerçektir. İzleyici, satın almadan önce canlıdır ve satın aldıktan sonra yarı uykudadır. Girişi, bakışı, yeniden değerlendirmenin küçük sessizliğini hayal edersiniz. Gerçek hayatta, diğer kişi kendi kafasında yaşamaya meşguldür. Hayal gücünde iki saniyeliğine arabanızı ödünç alır, kendini sizin dairenizde hayal eder, kendi isteklerinin özel aynasında saatinizi dener ve devam eder. Siz bir sahne satın aldınız. Sahnenin neredeyse hiç oyuncusu yoktu.

Bu, olduğundan daha acımasız geliyor. Altındaki arzu sıradan ve biraz acı verici. Bir yere varmış olduğunuzu kanıtlamak istiyorsunuz. Uzun açıklamaya ihtiyaç duymadan, artık geride kalan kişi olmadığınızı görmek isteyen birinin olmasını istiyorsunuz. Nesnenin sizin adınıza temiz bir cümle kurmasını istiyorsunuz. İyi tat. Başarı. Kontrol. Kaçış. Bazen intikam. Cümlenin, aklında birini belirlemiş olsanız bile, belirli birinin zihninde yankılanmasını istiyorsunuz.

Belirli bir şekilde yalnız hissettiğinizde güzel bir mobilya mağazasından geçin ve bunun gerçekleştiğini hissedebilirsiniz. Sadece bir masa görmüyorsunuz. İnsanların eğilip güldüğü bir akşam yemeği görüyorsunuz. Sizi sakin gösteren bir daire görüyorsunuz. Birinin montunu çıkardığını ve pencerede durduğunu görüyorsunuz. Bir ebeveynin etkilenmiş görünmeye çalıştığını görüyorsunuz. Eski bir arkadaşın hızlı bir zihinsel hesaplama yaptığını görüyorsunuz. Fiyat etiketi ahşaba ve işçiliğe ait, evet, ama başka bir fiyat, “Bu yer harika” demeden önceki hayali duraklamaya yapışmış durumda.

Satış alanı bunu sizden daha iyi anlıyor. Araba yapılandırıcısı, saat kutusu, akşamüstü lambaların yanmış olduğu bir daire ilanı da öyle. Hiçbiri nesneyi yalnızca satmıyor. Açılış sonrası birkaç saniyeyi satıyorlar. Kapı açılıyor. Motor çalışıyor. Kol yukarı çıkıyor. Asansör odaya açılıyor. Zihin geri kalanını yapıyor ve zihin, bir şey istediğinde cömert bir görüntü yönetmeni oluyor.

İnsanların bu şeyleri gerçekten fark ettiğini itiraz edebilirsiniz. Fark ediyorlar. Kıyafetler, yabancıların size nasıl davrandığını değiştirir. İyi bir adres, bir konuşmayı başlamadan yumuşatabilir. Temiz, pahalı görünen bir oda, bir misafirin sizi başka şekillerde yetkin olduğunuzu varsaymasına neden olabilir. Hiçbir zaman bir restorana aşırı giyinmiş olarak gelmiş ya da onayının önemli olduğu birine ulaşmak için ölü bir araba sürmüş biri, dünyanın saf ve derin olduğu hakkında bir ders almaya ihtiyaç duymaz. Yüzeyin gücü vardır. Okunur. Bazı kapıları açar ve diğerlerini kapatır.

Sorun, yüzeyin özel tarihini taşımasını istediğinizde başlar.

Bir yabancı arabayı görebilir. Ancak onu satın alacak türde biri olabilmek için ne kadar bedel ödediğinizi, odadaki ucuz olan gibi hissettiğiniz yılları veya sizi küçümseyen kişinin tam yüzünü göremez. Nesne para, tat, özen, cesaret, dikkatsizlik ilan edebilir. Ancak gizlice talep ettiğiniz hükmü veremez: Şimdi kim olduğunuzu anlıyorum.

Bu, satın alma işlemine gizlice soktuğumuz kısımdır.

Bir arkadaşınızın yeni dairenizi ilk kez gördüğünü düşünün. Onlar gelmeden önce, sonlara doğru telaşlı bir şekilde temizliyorsunuz. Bulaşık sabunu lavabonun altına saklıyorsunuz. Çirkin şarj aletini kaldırıyorsunuz. Perdeleri açıyorsunuz, sonra ışık daha iyi olduğu için yarı kapatıyorsunuz. Kendinize iyi bir ev sahibi olduğunuzu söylüyorsunuz. Oluyorsunuz. Ayrıca, küçük bir duruşma düzenliyorsunuz.

Şarap taşıyarak içeri giriyorlar. Mekânın harika olduğunu söylüyorlar. Taşınmanın ne kadar kötü olduğunu soruyorlar. Manzarayı, insanların bir manzarayı beğenmekten vazgeçmeden önceki süre boyunca beğeniyorlar. Sonra, umduğunuz gibi dikkat çekecek olan çantalarını, nerede tuvalet olduğunu sorarak, sandalyeye koyuyorlar.

Hiçbir şey yanlış gitmedi. Nazik davrandılar. Gördüler. Yine de, içinizde garip bir düşüş oluyor. Övgü geldi ama hazırladığınız alanı doldurmadı. Zihninizde, onların tepkisinin daha büyük, daha temiz, neredeyse resmi olacağı bir oda inşa etmiştiniz. Gerçek tepkileri ayakkabı giymişti. Bir bardak gerektiriyordu. Trafiği düşünüyordu.

İşte burada utanç devreye giriyor. Bir bakıştan bu kadar çok şey istemek için kendinizi aptal hissediyorsunuz. Sonra, onlara hiç söylemediğiniz bir rolü oynamadıkları için diğer kişiye kızıyorsunuz. O kızgınlık, yetişkin hayatının büyük gizli israfıdır. İnsanlara senaryolar vermeye devam ediyoruz ve onlara doğaçlama yaptıkları için kızıyoruz.

Diğer kişi buna engel olamaz. Kafası sizin kadar kalabalık. Yeni mutfakınızı gördüklerinde, bir an için sizin için mutlu hissedebilirler. Sonra kendi yerlerinde duvarı yıkıp yıkamayacaklarını hayal ederler. Saatinizi gördüklerinde, onun yakışıklı olduğunu düşünebilirler. Sonra, bir saat takmanın onları fazla çaba sarf eden biri gibi gösterip göstermeyeceğini merak ederler. Arabanızı gördüklerinde, zihninde direksiyonun arkasına kayar. Köşeyi dönerler. Bir an için, sizin şansınızı, ödemenizi, sorunlarınızı yaşamanın nasıl bir şey olduğunu hissederler. Hatta kıskançlıkları çoğunlukla kendileriyle ilgilidir.

Son kısım can acıtır çünkü kıskançlık, dikkat gibi görünür. Kıskançlığı, size yöneltilmiş bir ışın olarak hayal edersiniz. Çoğu zaman, diğer kişinin aceleyle kaldırdığı bir aynadır. Sizin nesnenizi görürler ve kendi hayatları ile şu ana kadar sahip olmayı düşündükleri hayat arasındaki mesafeyi ölçerler. Siz, ölçüm bandının yakınında duruyorsunuz.

Eğer başka birinin evine kıskanmışsanız, bunu zaten biliyorsunuz. Orada oturup sahibinin ahlaki envanterini dikkatlice yapmıyorsunuz. Onların odalarında, sanki sahibi dışarı çıkmış gibi dolaşıyorsunuz. Kitaplarınızı raflarına koyuyorsunuz. Sabah ışığının nereden düştüğünü merak ediyorsunuz. Eğer bir havuz varsa, kendi ayaklarınızı içinde, kendi arkadaşlarınızın gelmesini, kendi bedeninizin bir şekilde ortam tarafından iyileşmiş görünmesini hayal ediyorsunuz. Onu sahiplenen kişi, sizinle hayal arasındaki geçici bir engel haline geliyor.

Bu, güzel arabada bir adam problemi. Sürücü, arabanın onu çerçevelediğini düşünüyor. İzleyici, arabanın kendisi etrafında iyi hissettirebileceğini düşünüyor. Her ikisi de özel amaçlar için aynı makineyi kullanıyor ve hiçbiri diğerini tam olarak karşılamıyor.

Bunu bu kadar kötü değerlendirmemizin bir nedeni var. Kendi hayatınızın içinden, gözden kaçırılması zor birisiniz. Gömleğin karnınıza çektiğini hissediyorsunuz. Bir şaka yaptıktan sonra sesinizdeki garip tonu duyuyorsunuz. Yolcu kapısındaki çürüğü hatırlıyorsunuz ve onun parladığını varsayıyorsunuz. Dünya, her zaman kendi ışığınızda durduğunuz için bir takip spotu ile aydınlatılmış gibi görünüyor. Sonra dışarı çıkıyorsunuz ve diğer herkesin kendi lambası, kendi havası, kendi karnı, kendi borcu, kendi tartışma satırı varmış gibi keşfediyorsunuz.

Bu yüzden, kendinize bir özne olarak kesin olduğunuz için kesin hisseden bir izleyici için satın alıyorsunuz. Diğer herkes için, bir kalp atışı olan bir manzara olduğunuzu unutuyorsunuz.

Bunu soğuk bir şekilde kastetmiyorum. Manzara sevilebilir. Büyükanne mutfağındaki yeşil sandalyeyi, komşunun kapısının sesini, bir arkadaşın tüm kış boyunca giydiği atkıyı hatırlıyorsunuz. Birbirimizi sürekli olarak görüntü olarak taşıyoruz. Yine de, çoğu görüntü kısa ve öz çıkar. Nadiren, korktuğumuz şefkat veya inceleme ile inceleniyoruz. Partideki kişi, ayakkabılarınızı, onları seçtiğiniz kadar uzun süre fark etmedi. Yan şeritteki kişi, terfiinizi, disiplininizi, geri dönüşünüzü, babanızın şüphesini, eski sevgilinizin hatasını absorbe etmedi. Onlar bir şekil gördü, bir his yaşadı ve kendilerine döndü.

Birçok pahalı özlem, bir yabancının sizin için eski bir cümleyi tamamlamasını istemekten kaynaklanıyor.

Eski cümle genellikle o zaman paranın düzeltemeyeceği bir yerden başlar. Faturaların sıkı seslerle tartışıldığı bir mutfak. Birinin kıyafetlerinin sizin kıyafetlerinizi aniden gürültülü hissettirdiği bir okul koridoru. Asla temiz görünmeyen bir halıya sahip ilk daire. Bir kuzenin yeni işinin etrafındaki havayı değiştirdiği bir aile toplantısı. Nesnelerin insanları açıklamadan kurtarabileceğini erken öğrenirsiniz. Doğru palto, kimliğinizi sorgulayan kimseyi sormaz. Doğru mahalle, bir paragraf atlamanızı sağlar. Doğru restoran, doğru telefon, doğru çanta, doğru ayakkabılar: her biri yanlış anlaşılma şansını ortadan kaldırıyor gibi görünür.

Bazı insanlar için bu, bir koruma dili haline gelir. İyi giyinirsiniz çünkü giyinmediğinizde ne kadar hızlı yargılandığınızı bilirsiniz. Arabanızı temiz tutarsınız çünkü öksüren bir arabayla geldiğinizde hissettiğiniz utancı hatırlarsınız. Evlerinizi güzel yaparsınız çünkü gençken kaos çok fazla otoriteye sahipti. Bunun içinde bir onur var. Aynı zamanda bir zevk de var. İyi bir sandalye, günün sonunda sırtınızı gerçekten destekleyebilir. Sessiz bir araba, işe gidip gelmeyi gerçekten daha az acı verici hale getirebilir. İyi yapılmış bir palto, size on kış boyunca hizmet edebilir ve her seferinde cebinize elinizi soktuğunuzda biraz yükselme hissi verebilir.

Ekşilik, nesnenin asla kapıyı açmayacak birine gönderilen bir haberci haline geldiğinde girer.

Bazen kişi gerçektir. Eski bir sınıf arkadaşı. Bir kardeş. Sadece sayılabilen şeylere saygı duyan bir ebeveyn. Sizi küçük hissettiren birini sevdiniz. Onların ne düşündüğünü umursamaktan geçtiğinizi kendinize söylemiş olabilirsiniz ve çoğunlukla öylesinizdir. Sonra kendinizi yolcu koltuğunda hayal ederken bulursunuz. Ya da ilanı görürken. Ya da partinin içine girerken, beklemediğiniz bir hayatı giyinmiş olarak orada dururken.

Zihin bu konuda sinsi. Satın almayı “kalite” veya “yatırım” veya “nihayet kendime bir şeyler almak” olarak adlandırır ve bunların herhangi biri doğru olabilir. Altında daha sessiz bir umut olabilir: Eğer bunu görseler, bilecekler. Cümle çocukça ve güçlüdür. Kişi yargılama hakkını kaybettiğinde bile hayatta kalır. Hatta öldüklerinde bile hayatta kalır. İnsanlar, asla ziyaret etmeyecek babaların gözleri için odaları dekore etmeye devam ederler.

Bu yüzden tatmin, çok özel bir şekilde azalır. Nesne, nesne olarak sizi hayal kırıklığına uğratmaz. Araba iyi sürer. Saat zamanı tutar. Daire, dört civarında iyi ışık alır. Azalan şey, hayali karşılaşmanın etrafındaki yüksekliktir. Birkaç hafta sonra, araba fişler, bir spor çantası, kahve kokusu taşır. Saat, kolunuzun altına kaybolur. Dairede banyo askısında ıslak havlular ve bir çekmecede kullanım kılavuzları vardır. Hayat, sahneyi hayalden geri alır. Her zaman alır.

Sonra zihin başka bir ilk gün aramaya başlar.

Bu, birçok yükseltmenin arkasındaki motordur. Kendinize bir sonraki versiyonun nihayet yerleşik hissedeceği versiyon olacağını söylersiniz. Daha iyi bir model, daha iyi bir manzara, daha iyi bir marka, daha iyi bir kumaş, sadece bilenlerin fark edeceği küçük bir detayla bir versiyon. İsteme aşamasında, nesne saf görünür. Bakım gerektirmez, aylık ödemesi yoktur, çizik yoktur, “Güzel” dedikten sonra garip bir sessizlik yoktur. Sahip olmadan önceki parlak havada yaşar, henüz kimse doğru tepki vermemiştir.

İstemek, garip bir şekilde dinlendirici olabilir çünkü izleyici iyi davranır. Hayal gücünde, insanlar tam doğru anda bakar. Nesnenin anlamını mükemmel bir tatla anlarlar. Yakıt tüketiminden bahsetmezler. Mahallenin gürültülü olup olmadığını sormazlar. Kuzenlerinin aynı modeline sahip olduğunu söylemezler. Konuşmayı kendi mutfak yenilemelerine geri döndürmezler. Hayal, herkesin repliklerini bildiği tek sosyal ortamdır.

Gerçeklik, telefonlarına bakan insanlarla doludur.

En komik kısım, bunun diğer taraftan zaten bildiğimizdir. Birçok kez hayal kırıklığına uğratan izleyici oldunuz. Birisi size açıkça önem verdiği yeni bir şeyi gösterdiğinde, elinizden gelenin en iyisini yaparsınız. Harika göründüğünü söylersiniz. Gerçekten kast edersiniz. Bir veya iki soru sorarsınız. Sonra zihniniz kayar. O mesaja yanıt verip vermediğinizi merak edersiniz. Akşam yemeğini düşünürsünüz. Kendi arabanızın yaptığı garip bir sesi hatırlarsınız. Eğer bir kıskançlık anı hissederseniz, onu gizler ve bir şeye dönüştürürsünüz. Diğer kişi, hayatları hakkında bir hikayeyi onaylamanızı bekliyor olabilir ve siz, nerede park ettiğinizi hatırlamaya çalışıyorsunuz.

Bu sizi yüzeysiz yapmaz. Meşgul olmanızı sağlar.

Yetişkin hayal kırıklığının acı veren bir kısmı, diğer insanların meşgul olduğunu unutmaktan kaynaklanır. Yeni saç kesiminizle, iyi paltonuzla, dikkatlice seçtiğiniz saatinizle bir odaya girdiğinizde, derinlerde odanın kaymasını beklersiniz. Oda, oda olmaya devam eder. Birisi çok sıcak. Birisi çocuğu hakkında endişeli. Birisi, kaçınmak istediği birini kapıda bekliyor. Birisi paltonuzu fark eder ve “güzel palto” der, sonra kendi palto hakkında küçük bir acı hisseder, sonra bir kraker alır.

Satın alma, size daha temiz bir sosyal yaşam vaat etmişti. Tanınabileceğinizi, tanınmanın karmaşası olmadan vaat etti. Şefkat istemeden. Güvensizliği kabul etmeden. Eski hikayeyi anlatmadan. Sadece orada durun ve nesnenin işi yapmasına izin verin. Hayal bu: maruz kalmadan tanınma.

Gerçek tanınma, daha az gösterişli ve çok daha az verimlidir. Birinin birkaç kez zor olanı seçtiğinizi izlediğinde gerçekleşir. Sıkıcı tekrarlarla olur. Bir arkadaş, birisi hasta olduğunda her zaman çorba getirdiğinizi fark eder. Bir partner, gerçeği söylemeden önce sessizleştiğinizi görür. Bir çocuk, söylediğinizde geri döneceğinize güvenir. Bunların hiçbiri iyi fotoğraflanmaz. Hiçbiri bir yabancının bakışının hızlı etkisini vermez. Farklı bir tür kanıt oluşturur, o kadar yavaş ki, gerçekleşirken kaçırabilirsiniz.

Paranın bu tür kanıtlarla sorunu vardır çünkü para dönüşümü sever. Görünür bir şeye dönüşmek ister. Yıllarca süren çalışmayı bir anahtar, bir lobi, bir logo, bir deri parçası, bir bilek üzerindeki bir çizgi haline getirebilirsiniz. Ona işaret edebilirsiniz. İnsanların ona işaret ettiğini izleyebilirsiniz. Güvenliğin daha derin biçimleri sessizdir. Ödenmiş borç. Bir ay birikmiş kira. Kötü bir işten altı ay daha erken ayrılma özgürlüğü. Karşılayamayacağınız bir akşam yemeğine “hayır” deme yeteneği, tüm değerinizin çökmesini hissetmeden. Bu şeyler bir hayatın şeklini değiştirir, ama kırmızı ışıkta başları döndürmez.

Sessiz para, kötü bir tiyatrodur.

Bu, sizin için en çok yardımcı olacağını bildiğiniz seçimi yapmanın bu kadar sıkıcı hissettirebilmesinin bir nedenidir. Kullanışlı satın alma, onarım, tasarruf, ulaşılabilir sade daire, makul yakıt tüketimine sahip eski araba, hepsi, daha parlak bir versiyonunuzun tanıtılmasını beklerken sebze yemek gibi hissedebilir. Sadece nesneler arasında seçim yapmıyorsunuz. İçten daha iyi hissedeceğiniz bir yaşam ile kaldırımda daha iyi bir görüntü üretebilecek bir yaşam arasında seçim yapıyorsunuz.

Görüntünün gerçek bir çekimi vardır. Bunun üstünde olduğunu iddia eden herkes muhtemelen yalan söylüyordur ya da görüntüsünü bunun etrafında düzenlemiştir. Minimalizm de performans sergileyebilir. Kayıtsızlık da öyle. Yıpranmış bir çanta taşıyan kişi, pahalı olan kadar dikkatlice bir mesaj gönderiyor olabilir. Sosyal hayvanlarız. Kendimizle dünya arasındaki kapıyı süslüyoruz. Dışarıda saf bir yer yoktur.

Kullanışlı soru, eğer bir tane varsa, keskin bir şekle sahiptir: Tam olarak kim bunu görmeli?

“İnsanlar” ile cevap vermeyin. Zihin böyle saklanır. Yüzü adlandırın. Patronunuz. Anneniz. Parayla olan rahatlığı sizi on iki yaşında hissettiren arkadaş. Komşular. Güzel bir yerde rahat görünmeyi bilmeyen eski versiyonunuz. Bazen cevap zararsız olacaktır. Partnerinizin akşam yemeğinde iyi göründüğünüzü düşünmesini istersiniz. Arkadaşlarınızın evinizde hoş karşılandığını hissetmesini istersiniz. Çocuklarınızın güzellik etrafında büyümesini istersiniz çünkü siz endişe etrafında büyüdünüz. Tamam. Bunlar, onlara bağlı sıcak bedenleri olan insani dileklerdir.

Bazen cevap, bütçenizde olma hakkını asla kazanmamış birisi olacaktır.

Bu, üzerinde oturulması zor bir cümledir. Birçoğumuz hâlâ hayali tanıklara ödeme yapıyoruz. Onlara evlerimizde odalar, arabalarımızda koltuklar, dolaplarımızda alan veriyoruz. Bize teşekkür etmiyorlar. Hatta gelmiyorlar. Satın alma işleminden önce en güçlü kalıyorlar, hayranlık duymaları sağlandığında gerçek olmaya gerek kalmadan.

Bunu gördüğünüzde, belirli arzular biraz parıltısını kaybeder. Kalabilirler. Arabayı, saati, sabah ışığı olan daireyi hâlâ isteyebilirsiniz ve bunları istemek sizi aptal yapmaz. Zevk önemlidir. Zanaat önemlidir. Konfor önemlidir. Günlük hayatta güzellik aramak akılcı bir şeydir. Değişim, her şeyi parlak bir şekilde reddetmekten daha küçük ve daha dürüsttür. İstemenin hangi kısmının gerçek günlerinize ait olduğunu, hangi kısmının sürekli olarak sahneye koymaya çalıştığınız bir sahneye ait olduğunu fark etmeye başlarsınız.

Eğer arabayı yalnız bir ıslak Salı günü, kimseyi etkilemeden trafiğe takıldığınızda sevecekseniz, orada gerçek bir şey vardır. Eğer daire, misafirler gittiğinde, bulaşık makinesi vır vır çalışırken ve ayaklarınız yerde çıplakken iyi hissediyorsa, orada da gerçek bir şey vardır. Eğer saat, kolunuzun altına kaymadığında size özel bir zevk veriyorsa, tadını çıkarın. Bir nesnenin özel hayatı, onunla geçireceğiniz hayattır. Kamu anı kısadır, gerçekleştiğinde bile.

Tuzağı, kamu anı için ödeme yapmak ve sonra izleyici evine döndüğünde nesneyle yaşamaktır.

Bunu bedende hissedebilirsiniz. Yok olan bir kalabalık için yapılan satın alımlarda gergin, tarayıcı bir kalite vardır. Tepkileri izliyorsunuz. Markayı tam olarak anmadan bahsediyorsunuz. Arabanın pencereden görülebileceği bir yere park ediyorsunuz. Fotoğrafı tezgâhı yakalamak için açıyorsunuz. Kimse sormadan, “Aslında oldukça iyi bir anlaşmaydı” diyorsunuz. Performansın altında, birinin doğru bir şekilde fark etmediği takdirde nesnenin başarısız olacağına dair küçük bir korku var.

Gerçekten yaşadığınız bir şey, diğer insanlardan daha az şey ister. Hayranlık duyulabilir, göz ardı edilebilir, lekelenebilir, onarılabilir. Odanın selam vermesine gerek yoktur. Ona daha az önem verdiğiniz için kayıtsızlaşmazsınız. Kayıtsızlaşırsınız çünkü hayatınıza bir nesne olarak, ağırlık ve kullanım ve sınırlarla girmiştir. Kimse bakmasa bile, o sizin. Özellikle o zaman.

Belki de başkalarının gözünden, beceriksizce satın almaya çalıştığımız şey, kendi hayatımıza ait olma hissidir. Uzun bir yoldan geçiyoruz. Yabancılardan, eski sevgililerden, ebeveynlerden, meslektaşlardan, komşulardan ve akşam yemeği misafirlerinden bir izin belgesi almaya çalışıyoruz. Onlar formu göz ucuyla inceliyorlar, eğer bakarlarsa, ve kendilerine geri dönüyorlar.

Kırmızı ışıkta, yan şeritteki kişi bakabilir. Baksınlar. Bir saniye boyunca ellerini direksiyonda, kendi hayatlarının sizin koltuğunuzla iyileştiğini hayal edecekler. Sonra yola devam edecekler. Siz hâlâ arabada olacaksınız. Ödemeniz, yolunuz, derinin kokusu, hayali alkıştan sonraki sessizlik olacak. Aldığınız şey, orada kalan kişi için yeterli olmalıdır.