Kendin Olmadan Önce Ölme Korkusu - The Dailicle

Her birkaç ayda bir tanıdığım birisi, genellikle yarı şaka yollu, ölmekten korktuğunu duyuruyor.

Neredeyse hiç hastanede ortaya çıkmıyor. Mutfak masasında, kötü bir performans değerlendirmesinin ardından ofiste, ya da sabah 2'de “Garip bir soru, hiç böyle hissediyor musun…” diye başlayan bir mesajda belirmekte.

Bir arkadaşım otuz iki yaşında, bir başka elektronik tabloya bakarken bunu söyledi. “Öleceğimden korkuyorum,” dedi ve bir duraksamadan sonra, “sadece bu adam olarak yaşamış olmaktan.”

O ikinci kısım gerçek cümleydi.

İnsanlar ölümden korktuklarını söylediklerinde, genellikle farkında olmadan bir ek cümle eklerler: her şeyi çözmeden önce, doğru bir şekilde aşık olmadan önce, önemli bir şey yapmadan önce, çocukluğumun bana yaptıklarını düzeltmeden önce. Korku sadece filmin sona ermesiyle ilgili değil. Bu, filmin burada, bu rastgele sahnede sona erebileceği korkusudur; ekrandaki karakter hala bir yer tutucu gibi hissediyor.

Kendimizi yanlış kişi olarak ölürken hayal ediyoruz. İşte bu kısım acı veriyor.

Felsefeyi bir kenara bırakırsak, ölümün bedensel gerçeği oldukça basit. Bir noktada kalbiniz durur, beyniniz çalışmayı bırakır ve ışıklar sönar. Bunu hissetmeyeceksiniz. Bunun için pişmanlık duymak üzere orada olmayacaksınız.

Yine de korku soyut değil. Belirli çok özel akşamlar ortaya çıkıyor.

Başkalarının hayatlarını kaydırırken, birden kendi günlerinizin ağırlığını fark ettiğinizde ortaya çıkıyor; yarı varlık içinde geçirdiğiniz tüm günler. Bir ilişkinin yıllardır yarı ölü olduğu ve bir gün istediğiniz destansı aşk hikayesi haline geleceğini artık iddia edemediğinizde ortaya çıkıyor. Bir ebeveynle telefonu kapattıktan sonra, onlarla aynı yüzeysel konuşmayı on yıl boyunca prova ettiğinizi fark ettiğinizde ortaya çıkıyor.

İçinizde bir şey diyor: eğer şimdi ölsem, bu kayıt olur. Bu ince, dağınık, garip bir şekilde uyumsuz hayat.

Panik, yoklukla ilgili değil. Gerçekleşen varoluşun, bu taslak durumda sonsuza dek sıkışıp kalma olasılığıyla ilgili.

Çoğumuz, gelecekteki bir benlik hayaliyle büyürüz.

Çocukken, her şeyin yerine oturduğu bir yaşı -on beş, yirmi beş, kırk- hayal ederiz. O gelecekteki kişi, tanınabilir bir “ben”dir, ancak mevcut versiyonun sahip olmadığı bir tutarlılığa sahiptir. Ne yaptıklarını bilirler. Gerçek seçimler yapmış biri gibi giyinir ve konuşurlar. İlişkiler mantıklıdır. İşleri uyumludur. Aynadaki yüzleri bir soru değil, bir sonuç gibi görünür.

O gelecekteki benlik rahatlatıcıdır. Bir süre, yanlış kişi olmayı kabullenmenizi sağlar.

Tam olarak sizin olmayan okul yollarını, uymayan işleri, convenience üzerine kurulu arkadaşlıkları tolere edebilirsiniz, çünkü bir gün, bir sonraki geçişten sonra, bir sonraki büyük değişimden sonra, “gerçekten” başlayacaksınız. O zaman gerçek ben sahneye çıkacak.

Sorun, doğum günleri birikmeye başladığında ve sahne arkasındaki kapı asla açılmadığında ortaya çıkar.

Yirmi beş, otuz beş, elli olursunuz. Hazırlık iskeleti asla tam olarak inmez. Hala bir giyinme odasında kıyafetler gibi hayatları deniyorsunuz, köşedeki saat her yıl daha yüksek sesle tık tık ederken.

İşte bu, ölüm korkusunun başka bir şeyle birleşmeye başladığı zamandır: yarı yolda duraksama korkusu.

İnsanlar “geride kaldım” dediklerinde, genellikle ipotek veya terfi gibi belirli bir konuda geride kalmazlar. Kendileri olma konusunda geride kalmışlardır.

Ne demek istediklerini sorarsanız, cevaplar sallanır. Kariyer kilometre taşlarından, evlilikten veya çocuklardan bahsedebilirler, ancak bunlar genellikle yer tutuculardır. Gerçekten işaret ettikleri şey, şu ana kadar sahip olmayı bekledikleri bir duygudur. Bir yerleşiklik. Kendi hayatlarının merkezinden yaşama hissi, dışarıdan bakarak değil.

Objektif olarak başarılı olabilirsiniz ve yine de böyle hissedebilirsiniz. Aslında, genellikle görünür şekilde başarılı olanlar bunu en keskin şekilde hissederler. Hedeflere ulaşabileceklerini kanıtlamışlardır. Korkutucu olan şey, önce başkalarının hedeflerini seçmiş olmalarıdır.

“Çok erken” ölme korkusu, o anlarda, aslında, hikayenin, asla dahil etmek istemediğiniz kısımları düzenlemeden önce donması korkusudur.

Belirli türdeki konuşmalar bunu çok net hale getirir.

Kırk yaşında hala dolapta kalan biriyle konuşursanız, şimdi çıkmanın doğru zaman olmadığını umutsuzca gerekçelendirirken, seslerinde bunu duyarsınız: dünyadan çıkışlarının, gerçekten kim oldukları olarak girişlerinden önce olabileceği korkusu.

Ya da yirmi iki yaşında girdiği bir meslekte yirmi yıl geçiren biri. Bu işte iyidir, övülmektedir, ve eve sessizce korkmuş bir şekilde döner çünkü içlerinde inatçı ve müzakere edilemez bir kısım, bunun onların işi olmadığını bilir. Bu asla onların işi olmadı. Bu, katılaşmış bir kostümdür.

Korku, ölmek değil. Kostümün içinde ölmek.

Zamanın sonunda bize doğru senaryoyu vereceği gibi konuşuyoruz. Ne yazık ki, zaman, sadece prova ettiğimiz şeylerin daha fazlasını verir.

Bütün bunların altında, neredeyse hiç yüksek sesle söylemediğimiz bir fikir var: “ben kimim”in katı, nihai bir versiyonunun var olduğu ve buna ulaşmamız ve sonra sürdürmemiz gerektiği. Tamamlandığında, rahatlamamıza izin verecek bir set tasarımı. Eğer ölüm o noktadan sonra gelirse, sorun değil. Oraya ulaştık. Kredi rolleri geçebilir.

Bu inancı “kendimizi bulmak” hakkında konuşma şeklimizde görüyorsunuz; sanki yıllar içinde kaybolmuş bir nesne varmış gibi ve sonunda onu geri alacağız. “Olmam gereken kişi olamadım” diyen insanların melankolisinde duyuyorsunuz, sanki yaşamın dışında bir yerde saklanmış önceden yazılmış bir karakter modeli varmış gibi.

Bu anlaşılabilir bir hayal. Açık bir kazanma koşulu sunuyor. Bir yarış olduğunu, bir bitiş çizgisi olduğunu ve hayatınız için doğru bir şekil olduğunu ve onu geçtiğinizde bunu bileceğinizi öneriyor.

Sorun şu ki, birine yakından baktığınızda, bu model bozuluyor.

Hayran olduğunuz, kendisi gibi görünen herhangi birini düşünün. Kimlikleri tek bir cilalı heykel değil. Bir iz.

Erken garip denemeleri, başarısız kariyerleri, kötü ilişkileri, hiçbir şey için tekrarlamayacakları anları var. Rastgele herhangi bir yılı seçerseniz, değişim içindeydiler. Kendileri hakkında her türlü yanlış düşünceleri vardı. Deniyorlardı, döküyorlardı, ekliyorlardı.

Konuştuğunda, “otantik” olarak yankılanan şey, nihayetinde tek bir gerçek versiyona kilitlenmiş olmaları değil. Buraya gelmelerini sağlayan belirli seçim kombinasyonu için artık özür dilememeleridir. Başkalarının hikayesi için seçmelere katılmak yerine kendi hikayelerini sahipleniyorlar.

Bu ışıkta, “kendin ol” ifadesi garip görünmeye başlar. Kendin ne zaman?

Zaten, her sabah kalkıp bir şeyler yaparak ya da yapmayarak dokunmuş bir benliksiniz. O benlik, bazen hızlı, bazen yavaş değişir. Eşleşmeniz gereken tek bir referans tasarımı yoktur.

Bu, rahatsız edici bir noktayı gündeme getiriyor: “kendin olmadan önce ölme” korkusu, kısmen, bugün kim olduğunuz sorumluluğunu ertelemenin bir yolu olabilir.

Gerçek benliğinizin bir yerde ileride olduğunu kendinize inandırırsanız, o zaman bugünkü uzlaşmalar tam olarak sayılmaz. Bu iş sayılmaz. Bu evlilik sayılmaz. Bu versiyonunuz, istediğinizi söylemek yerine telefonunuzda karanlıkta kaydırırken, sayılmaz. Gerçek yaşam, geldiğinizde başlayacak.

Bu şemada, ölüm sadece her şeyi sona erdirdiği için korkutucu değil. Bu, bu -bu hazır olmayan, doğaçlama, belki biraz korkak hayat- son versiyon olarak damgaladığı için korkutucu.

Korkunun daha dürüst bir yorumu var.

Belki de çoğumuzun gizlice istediği şey, herhangi bir keyfi günden geriye bakabilmek ve “Evet. Bu benim. Kusurlu, ilerlemede, ama tanınabilir bir ben. Gizlenmiyordum.” diyebilmek.

Büyük bir zirve değil, sadece dünyada hareket eden kişi ile içten hissedilen kişi arasında bir tür bütünlük. “Zamanın tükenmesi” korkusu, bu ikisi arasındaki boşluk genişledikçe ortaya çıkar.

Bunu küçük sürtünmelerde hissedersiniz.

“Evet” dediğinizde “hayır” demek istediğinizde, sonra soran kişiye kızarsınız. Birisi acımasız bir şaka yaptığında sessiz kalırsınız ve sonra bunu tekrar oynatırken neden konuşmadığınızı merak edersiniz. Saygı duymadığınız bir işte sekiz saat geçirirsiniz ve sonra kendinizi beslemeyen şeylerle ödüllendirirsiniz, sanki bir yabancıdan bedenini ödünç almışsınız gibi.

Bireysel olarak, bunlar hiçbir şey gibi görünmüyor. Toplu olarak, size ait olmayan bir hayat yaratıyorlar. O hayatın resmi kayıtlara son vermesi olasılığı, geceleri derin nefes almanızı zorlaştırıyor.

Peki, tam olarak nereye doğru koşuyoruz?

Kendi özel son tariğinize dikkatlice dinlerseniz -“30 yaşında bir kitap yayımlamam lazım,” “35 yaşında çocuk sahibi olmam lazım,” “40 yaşında mali olarak güvenceye sahip olmam lazım”- genellikle arkasında yatan şey, hedefin kendisinden daha temel bir duygudur.

“Gerçekten seçtiğim en az bir şeyi yapmış olmam lazım.”

“Bütün bu süreçte sadece varsayımla geçmediğimi bilmem lazım.”

“Yüzde yüz kendimi saklamadan sevmem lazım.”

Kilometre taşları vekil. Uygun dış saatler. İçsel bir talep için sosyal olarak onaylanmış bir dil veriyorlar: hayatımın en az bir diliminin amaçla yaşanmış olmasını istiyorum.

Bir romanı yayımlamak için hangi yaşa kadar takıntılı olmak, bu ay bir sayfa yazmadığınız gerçeğiyle yüzleşmekten daha kolaydır. “Çok yaşlı” olmadan doğru kişiyle tanışıp tanışmayacağınızı düşünmek, şu anda yarı mevcut kalma yollarınızı incelemekten daha kolaydır.

Erken ölme korkusu, bu kaygılara dramatik bir arka plan sağlar. Aniden, sadece bölümü yazıp yazmamakla ilgili değil; aynı zamanda, hayali jüri gözünde gerçek bir yazar olarak var olup olmadığınızla ilgilidir, perde düşmeden önce.

Başka bir katman var: diğer insanların tuttuğu skor tablosu.

“Gerçek bir yaşamın” belirli başarıları içermesi gerektiği hissini miras alıyoruz ve bunlar olmadan ölmek, varoluşu başarısız kılmak demektir. Sıralamalar kültüre ve alt kültüre göre değişir, ancak içten içe tuhaf bir şekilde mutlak hissederler. Eş yok mu? Çocuk yok mu? Kalıcı bir kariyer yok mu? Ev yok mu? O zaman ne yaptın ki?

Kötü günlerde, yanlış kişi olarak ölme korkusu, aslında başkalarının hikayelerinde yanlış karakter tipi olarak ölme korkusudur. Yan karakter. Komik rahatlama. Yakın planda asla görünmeyen arka planda bir figür. Şükran Günü sohbetlerini kolaylaştıran bir iş unvanı olan, ancak iç dünyası ekranda asla görünmeyen biri.

Bunu kabul etmek rahatsız edici. Kibirli veya yüzeysel gibi geliyor. Ama tam bir özne olarak görülme arzusu, insana özgü bir arzudur. “Kendimiz olmadan önce ölme” konusunda endişelendiğimizde, endişenin bir kısmı, içten en çok kendimize benzeyen versiyonun asla bilinmeyeceğidir.

Ya en iyi benliğiniz kendi kafanızdan çıkmadıysa?

Bazen insanlar, o boşluğun kapanmasıyla ilgili net, neredeyse sinematik bir deneyim yaşarlar.

Bir arkadaşım, kırklarında prestijli bir işten ayrılıp bir marangoz olarak çıraklık yapmaya başladı. Atölyedeki ilk aylarda, talaş içinde, eski maaşının bir kısmını kazanırken, garip bir huzur hissettiğini söyledi. “Eğer gelecek hafta bir otobüs çarparsa,” dedi, “sinirlenirim ama bunu kaçırdığımı hissetmem. En azından buraya geldim.”

“Burada” geleneksel anlamda bir başarı değildi. Henüz etkileyici bir şey inşa etmemişti. Onu rahatlatan şey, çekiç sallayan kişinin, yirmi yıl boyunca bu işi sessizce arzulayan kişiyle sürekli hissetmesiydi. Nihayetinde, hipotetik otobüs kazasında, tanıdığı biri olarak ölüyor.

Bunun daha küçük versiyonlarını bulabilirsiniz.

Ailenize uzun zamandır kaçındığınız bir gerçeği ilk kez söylediğinizde ve hemen geri adım atmadığınızda. Diğer kişinin sizi nasıl gördüğünü yönetmek için şekillendirilmemiş ilk gerçek özür. Gerçekten önem verdiğiniz birinin görüşüne gösterdiğiniz ilk şiir. Kendi zamanınızı önemliymiş gibi savunduğunuz ilk gün.

Bunlar, iç ve dış arasındaki hizalanmadaki mikro ayarlamalardır. Sizi pişmanlıktan korunmuş, tamamlanmış büyük bir Ben haline getirmezler. Sadece, eğer yarın zemin çökerse, sahiplenmeye istekli olduğunuz bir yerden ayrılacağınızı ifade ederler.

Bunların hiçbiri belirli sınırların acımasızlığını iptal etmez.

Gerçekten yaş ve koşullarla kapanan kapılar vardır. Bir beden, belirli hayalleri ancak bu kadar uzun süre taşıyabilir. Biyolojinin pencereleri vardır. Para, hastalık, savaş ve rastgele kötü şans, belki de güvenebileceğiniz olasılıkları ortadan kaldırır. Aksi takdirde, başka türlü düşünmek duygusal olur.

Elli yaşına kadar çocuk sahibi olmayı isteyen biri, bunu sadece yeniden çerçeveleyemez. Yirmili yaşlarını hasta bir ebeveyniyle ilgilenerek geçiren biri, akranları gibi dolaşma ve deneme şansına sahip olmadı. Yirmi üç veya kırk yaşında ölen biri, olabileceği şeylerden nesnel olarak koparılmıştır.

“Hiçbir zaman geç değil” ve “her zaman kendinizi yeniden icat edebilirsiniz” diyerek kendimizi teselli etmeye çalışmak, bu sert gerçekleri göz ardı eder. Önemlidirler. Acıtırlar.

Ama burada bile, en keskin yasak genellikle aynı çekirdek etrafında döner: sadece deneyimlerin kaybı değil, aynı zamanda onların size olma izni verebileceği belirli benliğin kaybı. Ebeveyn versiyonu. Göçebe versiyonu. Sağlıklı, kaygısız beden versiyonu.

Bir hayalet geleceği ve bir hayalet benliği yas tutuyorsunuz.

Bunu açıkça yüzleşmek, paradoksal olarak korkuyu biraz gevşetebilir. Çünkü bazı benliklerin asla gerçekleşmeyeceğini kabul ettiğinizde, hayatınızın her olası versiyonu içermeyeceğini keşfedersiniz. Hepsini sığdırmaya koşmaktan daha az, bugün hala açık olanlara biraz ciddiyetle bakmakla ilgilidir.

Peki, yanlış kişi olarak ölme korkusuyla ne yapabilirsiniz?

Bir yanıt, mükemmel bir hayatı yarış hızında inşa etmeye çalışmaktır. Anlamlı projeleri, derin deneyimleri, ideal ilişkileri biriktirin. Bu strateji o kadar yaygındır ki neredeyse görünmezdir. Ayrıca genellikle insanları mutsuz ve etrafta bulunması zor hale getirir.

Diğer bir yanıt, daha sessiz ve daha az gösterişli olanı, korkuyu bir teşhis olarak almaktır.

Eğer bu yıl ölme fikri sizi haksızlığa uğramış hissettiriyorsa, neyin “tamamlanmamış” hissi verdiğini, canınızı yakan bir şekilde hissediyorsunuz? Hangi versiyonunuz yaşanmamış kalacak? Daha nazik bir şekilde konuşan mı? Onları utandırabilecek bir iş üreten mi? Sürekli yeterlilik sergilemekten vazgeçip yeniden bir acemi olmayı kabul eden mi?

Perşembe günü tam on yıl süren bir dönüşüm gerçekleştiremeyeceksiniz. Ama bu hafta o versiyonunuza muhtemelen tek bir saat verebilirsiniz. Ya da tek bir sulandırılmamış konuşma. Ya da “Bu sayılır. Bu gerçek. Bu hayatımın resmi kaydında.” diyen bir somut karar.

Yanlış ölme korkusu, bu anlamda, faydalı olabilir. Her dakikayı optimize etmek için bir motivasyon değil, nezaket, dikkat ve alışkanlık altında boğulan kısımlarınıza bir spot ışığı tutmak için.

Sabah üçte uyandığımda ve göğsümde o tanıdık sıkışmayı hissettiğimde, genellikle belirli bir gelecekte kalbimin durması hakkında düşünmekten kaynaklanmaz. Geçen haftadan küçük, neredeyse önemsiz anlara ışık tutmaktan gelir ve bunların ne kadarını sulandırılmış bir benlik olarak geçirdiğimi fark ederim.

Yanlış bir şekilde düşeceğinden korktuğum şakayı yapmadım. İvme nedeniyle kabul ettiğim davet, evde kalıp okumak daha doğru olurdu. Üç kez yeniden yazdığım mesaj, gerçekten olduğum kadar yatırım yapmış gibi değil, daha hafif bir şekilde duyulması içindi.

O saatlerde, rotayı düzeltmeden kaybolabileceğim fikri dayanılmaz geliyor. Elbette daha fazla zamana ihtiyacım var. Ama esas istediğim şey, his ile ifade arasındaki düzenlemelerin daha az olduğu bir zaman dilimidir.

Bunun benzersiz olduğumu düşünmüyorum. Çeşitli kilometre taşlarımız ve kaygılarımızın altında, çoğumuz iç ve dış hayatımızın uyum içinde olmasına bir şans istiyoruz.

“Gerçekten kendin olana kadar” muhtemelen öleceksiniz, eğer bununla nihai, cilalı, değişmeyen bir kimliği kastediyorsanız. Her on yıl sizi yeniden düzenleyecek. Yeni bilgiler sürekli gelecek. Şu anda düşündüğünüz her şey, ilerideki bakış açınızdan kısmi görünecek.

Ama bu, korkunun anlamsız olduğu anlamına gelmez. Gerçek bir şeyin işaretidir: mükemmel zamanı beklemeye devam ederseniz, asla yaşanmayacak versiyonlarınız var. Sesinizde asla söylenmeyecek kelimeler var, eğer onları hala belirsizken söylemezseniz. Sadece küçük, mevcut zaman eylemlerinden büyütülebilecek varoluş biçimleri var.

Yarış, bitiş çizgisinde bekleyen ideal bir benliğe doğru değil. Her gün “Eğer bu benim sonum olsaydı, onu yaşayan kişiyi tanıyamazdım.” demek zorunda kalacağınız gün sayısını, yavaş yavaş azaltmaya doğru.

Hayatınızın ne zaman sona ereceğini kontrol edemezsiniz. Ancak, herhangi bir sıradan öğleden sonra, size ait gibi hisseden bir hayatı yaşayıp yaşamadığınız konusunda bir söz hakkınız var.

Eğer ölüm erken gelirse, umarım sizi cümle ortasında bulur, gerçekten kastettiğiniz bir şey söylüyorsunuzdur.