Почему мы покупаем вещи для аудитории, которой нет

Вы остановились на красном свете в машине, о которой думали шесть месяцев. Кожа все еще имеет тот плотный новый запах. Ваша левая рука лежит выше на руле, чем нужно, потому что там часы, и потому что часть вас устроила всю сцену для водителя в соседней полосе. Вы не поворачиваете голову. Вы показываете им бок своего лица. В маленьком фильме, который крутится в вашей голове, они смотрят, регистрируют машину, часы, версию вас внутри нее и пересматривают свое мнение.

Может быть, они действительно смотрят.

Что они думают: Интересно, каково это – водить такую машину.

Затем свет меняется. Они вспоминают, что им нужно молоко. Ваша жизнь, которую вы на секунду выставили перед ними, на самом деле никогда не вошла в комнату.

Это неловкая правда в центре многих покупок, которые мы называем личными. Аудитория яркая до покупки и наполовину сонная после. Вы представляете себе вход, взгляд, маленькую тишину переоценки. В реальной жизни другой человек занят тем, чтобы жить внутри своей головы. Они занимают вашу машину на две секунды в воображении, ставят себя в вашу квартиру, примеряют ваши часы в частном зеркале своих желаний и идут дальше. Вы купили сцену. У сцены почти нет актеров.

Это звучит жестче, чем есть на самом деле. Желание, стоящее за этим, обыденно и немного болезненно. Вы хотите доказательства того, что вы куда-то прибыли. Вы хотите, чтобы кто-то увидел, не нуждаясь в длинном объяснении, что вы больше не тот человек, который чувствовал себя позади. Вы хотите, чтобы объект произнес чистое предложение от вашего имени. Хороший вкус. Успех. Контроль. Побег. Иногда месть. Вы хотите, чтобы предложение приземлилось в сознании кого-то конкретного, хотя можете притворяться, что у вас нет никого на уме.

Пройдите через хороший мебельный магазин, когда вы одиноки определенным образом, и вы можете почувствовать, как это происходит. Вы видите не только стол. Вы видите ужин, где люди наклоняются и смеются. Вы видите квартиру, которая делает вас спокойным. Вы видите, как кто-то снимает пальто и останавливается у окна. Вы видите, как родитель пытается скрыть впечатление. Вы видите старого друга, который делает быструю умственную арифметику. Ценник принадлежит дереву и труду, да, но другая цена прикрепилась к воображаемой паузе перед тем, как кто-то скажет: «Это место прекрасно».

Торговый зал понимает это лучше, чем вы. Так же как и конфигуратор автомобилей, витрина часов, объявление о квартире, сфотографированной на закате с уже включенными лампами. Никто из них не продает вещь в одиночку. Они продают несколько секунд после раскрытия. Дверь открывается. Двигатель запускается. Рукава поднимаются. Лифт открывается в комнату. Ум делает остальное, и ум щедрый оператор, когда он чего-то хочет.

Вы можете возразить, что люди действительно замечают эти вещи. Они замечают. Одежда меняет то, как с вами обращаются незнакомцы. Хороший адрес может смягчить разговор до его начала. Чистая, дорогая комната может заставить гостя предположить, что вы компетентны и в других отношениях. Никто, кто когда-либо пришел в ресторан в неподобающей одежде или приехал на умирающей машине, чтобы встретиться с кем-то, чье одобрение имело значение, не нуждается в лекции о том, что мир чист и глубок. Поверхность имеет силу. Она читается. Она открывает одни двери и закрывает другие.

Проблема начинается, когда вы просите поверхность нести вашу личную историю.

Незнакомец может видеть машину. Они не могут увидеть, сколько вам стоило стать тем человеком, который мог бы ее купить, или годы, которые вы провели, чувствуя себя дешевым в комнате, или точное лицо человека, которого вы надеетесь заставить пожалеть о недооценке вас. Объект может заявить о деньгах, вкусе, заботе, смелости, безрассудстве. Он не может передать вердикт, который вы тайно запрашиваете: Я теперь понимаю, кто вы.

Это та часть, которую мы продолжаем тайно ввозить в покупку.

Подумайте о том, как в первый раз друг видит вашу новую квартиру. Прежде чем они приедут, вы наводите порядок так, что к концу это становится паникой. Вы прячете бутылку с моющим средством под раковиной. Вы убираете уродливый зарядник. Вы открываете шторы, а затем закрываете их наполовину, потому что свет так лучше. Вы говорите себе, что вы хороший хозяин. Вы таковы. Также вы ставите небольшое слушание.

Они входят с вином. Они говорят, что место отличное. Они спрашивают, насколько плохим был переезд. Они восхищаются видом столько времени, сколько люди восхищаются видом, прежде чем почувствуют, что должны прекратить восхищаться. Затем они кладут свою сумку на стул, который вы надеялись, что они заметят, и спрашивают, где туалет.

Ничего не пошло не так. Они были добры. Они это увидели. Тем не менее, внутри вас происходит странное маленькое падение. Похвала пришла, но она не заполнила пространство, подготовленное для нее. Вы построили комнату в своем уме, где их реакция была бы больше, чище, почти официальной. Их настоящая реакция была в обуви. Ей нужен был стакан. Она думала о пробках.

Вот где появляется смущение. Вам становится глупо за то, что вы хотите так много от взгляда. Затем вы чувствуете раздражение к другому человеку за то, что он не сыграл роль, о которой вы никогда не говорили. Это раздражение – одна из великих тайных трат взрослой жизни. Мы продолжаем раздавать людям сценарии и обижаться на них за импровизацию.

Другой человек не может с этим ничего поделать. Их голова так же переполнена, как и ваша. Когда они видят вашу новую кухню, они могут на мгновение почувствовать радость за вас. Затем они представляют, могут ли они снести стену в своем месте. Когда они видят ваши часы, они могут подумать, что они красивые. Затем они задумываются, не сделает ли это их попытки выглядеть старательными. Когда они видят вашу машину, они мысленно садятся за руль. Они ведут ее за угол. Они чувствуют, на секунду, каково это – иметь вашу удачу, вашу оплату, ваши проблемы. Даже их зависть в основном касается их самих.

Эта последняя часть колет, потому что зависть выглядит так же, как внимание. Вы представляете зависть как луч, направленный на вас. Большую часть времени это зеркало, которое другой человек поднял в спешке. Они видят ваш объект и измеряют расстояние между своей жизнью и жизнью, которую они думали, что будут иметь к этому времени. Вам просто повезло стоять рядом с измерительной лентой.

Если вы когда-либо завидовали чьему-то дому, вы уже это знаете. Вы не сидите там, делая тщательный моральный инвентаризационный учет владельца. Вы блуждаете по их комнатам в своей голове, как будто владелец вышел. Вы ставите свои книги на их полки. Вы задаетесь вопросом, где падает утренний свет. Если есть бассейн, вы представляете свои собственные ноги в нем, своих собственных друзей, приходящих в гости, свое собственное тело, которое как-то выглядит лучше благодаря обстановке. Человек, который владеет этим, становится временным препятствием между вами и фантазией.

Это проблема человека в красивой машине. Водитель думает, что машина его обрамляет. Наблюдатель думает, что машине может быть хорошо вокруг них самих. Оба используют одну и ту же машину для частных целей, и ни один из них не встречает другого.

Есть причина, по которой мы так плохо судим об этом. Изнутри своей жизни вас трудно не заметить. Вы чувствуете, как рубашка тянет вас за живот. Вы слышите странный тон в своем голосе после того, как шутите. Вы помните вмятину на двери пассажира и предполагаете, что она светится. Мир кажется освещенным прожектором, потому что вы всегда стоите в своем собственном свете. Затем вы выходите на улицу и обнаруживаете, что у всех остальных есть свои лампы, своя погода, свой живот, свои долги, своя линия из спора, повторяющаяся, пока они кидают вам кивок.

Так что вы покупаете для аудитории, которая чувствует себя уверенно, потому что вы уверены в себе как субъекте. Вы забываете, что для почти всех остальных вы – декорация с сердцебиением.

Я не имею в виду это холодно. Декорация может быть любимой. Вы помните зеленый стул на кухне вашей бабушки, звук ворот соседа, шарф, который друг носил всю зиму. Мы постоянно носим друг друга как образы. Тем не менее, большинство образов кратковременны и эгоистичны. Нас редко изучают с той нежностью или вниманием, которых мы боимся. Человек на вечеринке не заметил ваши туфли так долго, как вы заметили, как их выбирали. Человек в соседней полосе не впитал ваше повышение, вашу дисциплину, ваше возвращение, сомнение вашего отца, ошибку вашего бывшего. Они увидели форму, испытали чувство и вернулись к себе.

Многое из дорогого желания – это желание заставить незнакомца закончить старое предложение за вас.

Старое предложение часто начинается в месте, которое деньги не могли исправить в то время. Кухня, где обсуждались счета тихими голосами. Коридор школы, где чья-то одежда заставила вашу казаться внезапно громкой. Первая квартира с ковром, который никогда не выглядел чистым. Семейное собрание, где новая работа кузена изменила атмосферу вокруг него. Вы рано учитесь, что объекты могут спасти людей от объяснений. Правильное пальто означает, что никто не спрашивает, принадлежите ли вы. Правильный район позволяет вам пропустить абзац. Правильный ресторан, правильный телефон, правильная сумка, правильные туфли: каждый из них, кажется, убирает шанс быть неправильно понятым.

Для некоторых людей это становится языком защиты. Вы одеваетесь хорошо, потому что знаете, как быстро вас судят, когда вы этого не делаете. Вы держите машину в чистоте, потому что помните стыд, когда приехали на той, что кашляла. Вы делаете свой дом красивым, потому что хаос имел слишком много власти, когда вы были молоды. В этом есть достоинство. В этом есть удовольствие. Хороший стул действительно может поддержать вашу спину в конце дня. Тихая машина действительно может сделать поездку менее мучительной. Хорошо сделанное пальто может прослужить вам десять зим и немного поднять настроение каждый раз, когда вы кладете руку в карман.

Кислотность появляется, когда объект становится посланником, отправленным кому-то, кто может никогда не открыть дверь.

Иногда человек реальный. Бывший одноклассник. Брат или сестра. Родитель, который уважает только то, что можно посчитать. Кто-то, кого вы любили, кто заставил вас чувствовать себя маленьким. Вы могли сказать себе, что вам все равно, что они думают, и в основном это так. Затем вы находите себя, представляя их на пассажирском сиденье. Или видя объявление. Или входя на вечеринку, пока вы стоите там, носите жизнь, которую они не ожидали, что вы получите.

Ум хитрый в этом. Он назовет покупку «качеством» или «инвестицией» или «наконец-то заботой о себе», и любое из этих может быть правдой. Внутри может быть более тихая надежда: Если бы они это увидели, они бы поняли. Предложение детское и мощное. Оно выживает долго после того, как человек потерял право судить вас. Оно выживает даже после их смерти. Люди продолжают украшать комнаты для глаз отцов, которые никогда не посетят.

Вот почему удовлетворение исчезает таким особым образом. Вещь не обязательно разочаровывает вас как вещь. Машина хорошо ездит. Часы идут. Квартира получает хороший свет около четырех. То, что исчезает, – это заряд вокруг воображаемой встречи. Через несколько недель машина содержит чеки, спортивную сумку, запах кофе. Часы исчезают под вашим рукавом. В квартире висят влажные полотенца на крючке в ванной, и один ящик полон инструкций. Жизнь забирает сцену у фантазии. Она всегда это делает.

Затем ум начинает искать другой первый день.

Это двигатель многих обновлений. Вы говорите себе, что следующая версия будет той, которая наконец почувствует себя на месте. Лучшая модель, лучший вид, лучший бренд, лучший материал, версия с маленькой деталью, которую заметят только те, кто знает. На этапе желания объект чист. У него нет обслуживания, нет ежемесячного платежа, ни царапины, ни неловкой тишины после того, как кто-то скажет: «Хорошо». Он живет в ярком воздухе до обладания, где никто еще не провалился в правильной реакции.

Желание может быть странно успокаивающим, потому что аудитория ведет себя. В воображении люди смотрят в точно нужный момент. Они понимают значение объекта с идеальным вкусом. Они не упоминают расход топлива. Они не спрашивают, шумный ли район. Они не говорят, что у их кузена такой же. Они не возвращают разговор к своей собственной реконструкции кухни. Фантазия – это единственная социальная обстановка, где все знают свои реплики.

Реальность полна людей, проверяющих свои телефоны.

Самая смешная часть в том, что мы уже знаем это с другой стороны. Вы много раз были разочаровывающей аудиторией. Кто-то показывает вам новую вещь, о которой они явно заботятся, и вы делаете все возможное. Вы говорите, что это выглядит отлично. Вы это имеете в виду. Вы задаете один или два вопроса. Затем ваш ум соскальзывает. Вы задаетесь вопросом, ответили ли вы на то сообщение. Вы думаете о ужине. Вы вспоминаете странный шум, который издает ваша собственная машина. Если вы чувствуете укол зависти, вы прячете его и превращаете в шутку. Другой человек может ждать, чтобы вы подтвердили целую историю о своей жизни, а вы пытаетесь вспомнить, где припарковались.

Это не делает вас поверхностным. Это делает вас занятым.

Большее количество взрослого разочарования происходит от того, что мы забываем, что другие люди заняты. Вы входите в комнату с новой стрижкой, хорошим пальто, тщательно выбранными часами, и где-то глубоко внутри вы ожидаете, что комната изменится. Комната продолжает быть комнатой. Кто-то слишком горяч. Кто-то беспокоится о своем ребенке. Кто-то смотрит на дверь в ожидании человека, которого они хотят избежать. Кто-то замечает ваше пальто и думает: хорошее пальто, затем чувствует небольшую боль из-за своего, затем тянется за крекером.

Покупка обещала вам более чистую социальную жизнь. Она обещала, что вы сможете быть известным без беспорядка быть известным. Никаких просьб о нежности. Никаких признаний в неуверенности. Никаких рассказов о старом. Просто стойте там и позвольте объекту выполнять работу. Это фантазия: признание без раскрытия.

Фактическое признание менее гламурно и гораздо менее эффективно. Оно происходит, когда кто-то наблюдал, как вы выбираете трудный путь несколько раз. Оно происходит в скучной повторяемости. Друг замечает, что вы всегда приносите суп, когда кто-то болен. Партнер видит, как вы замолкаете перед тем, как сказать правду. Ребенок доверяет, что вы вернетесь, когда скажете, что вернетесь. Ничто из этого не фотографируется хорошо. Ничто из этого не дает быстрого удара взгляда незнакомца. Это создает другой вид доказательства, достаточно медленного, чтобы вы могли пропустить его, пока это происходит.

Деньги имеют проблемы с таким видом доказательства, потому что деньги любят конвертацию. Они хотят стать чем-то видимым. Вы можете превратить годы работы в брелок, лобби, логотип, квадрат кожи, линию на запястье. Вы можете указать на это. Вы можете наблюдать, как люди указывают на это. Более глубокие формы безопасности тихи. Оплаченный долг. Сэкономленный месяц аренды. Свобода уйти с плохой работы на шесть месяцев раньше, чем вы бы сделали это в противном случае. Возможность сказать «нет» на ужин, который вы не можете себе позволить, не чувствуя, что ваша ценность рушится. Эти вещи меняют форму жизни, но не поворачивают головы на красном свете.

Тихие деньги – это плохой театр.

Это одна из причин, по которой может быть так скучно делать выбор, который вы знаете, что поможет вам больше всего. Полезная покупка, ремонт, сбережения, простая квартира в пределах досягаемости, старая машина с разумным пробегом – все это может казаться, как будто вы едите овощи, пока какая-то более яркая версия вас ждет, чтобы ее представили. Вы выбираете не только между объектами. Вы выбираете между жизнью, которая кажется лучше изнутри, и жизнью, которая может создать лучший образ с обочины.

Образ имеет реальную притяжение. Каждый, кто притворяется, что ему это не важно, вероятно, лжет или устроил свой образ так, чтобы выглядеть выше этого. Минимализм тоже может выступать. Так же как и безразличие. Человек с потрепанной сумкой может отправлять сообщение так же тщательно, как и человек с дорогой. Мы социальные существа. Мы украшаем дверной проем между собой и миром. Нет чистого места снаружи этого.

Полезный вопрос, если он есть, имеет грубую форму: Кто, собственно, должен это увидеть?

Не отвечайте «люди». Так ум прячется. Назовите лицо. Ваш босс. Ваша мать. Друг, чье легкое обращение с деньгами заставляет вас чувствовать себя двенадцатилетним. Соседи. Старая версия вас, которая не имела представления, как выглядеть комфортно в хорошем месте. Иногда ответ будет безобидным. Вы хотите, чтобы ваш партнер думал, что вы хорошо выглядите на ужине. Вы хотите, чтобы ваши друзья чувствовали себя желанными в вашем доме. Вы хотите, чтобы ваши дети росли среди красоты, потому что вы росли среди беспокойства. Хорошо. Это человеческие желания с теплыми телами, прикрепленными к ним.

Иногда ответ будет кто-то, кто никогда не зарабатывал право быть в вашем бюджете.

Это трудное предложение, с которым трудно смириться. Многие из нас все еще делают платежи воображаемым свидетелям. Мы даем им комнаты в наших домах, места в наших машинах, пространство в наших шкафах. Они не благодарят нас. Они даже не появляются. Они остаются наиболее могущественными до покупки, когда их можно заставить восхищаться нами, не становясь реальными.

Как только вы это увидите, определенные желания теряют немного своего блеска. Они могут остаться. Вы все еще можете хотеть машину, часы, квартиру с утренним светом, и желание их не делает вас глупым. Удовольствие имеет значение. Искусство имеет значение. Комфорт имеет значение. Красота в повседневной жизни – это разумная вещь, которую стоит искать. Сдвиг меньше и более честен, чем отречение от всего блестящего. Вы начинаете замечать, какая часть желания принадлежит вашим настоящим дням, а какая часть принадлежит сцене, которую вы продолжаете пытаться кастовать.

Если бы вы любили машину в одиночестве в дождливый вторник, застряв в пробке без кого-либо, кого нужно впечатлять, в этом есть что-то реальное. Если квартира хорошо ощущается, когда гости уходят, посудомоечная машина гудит, и вы босиком на полу, в этом тоже есть что-то реальное. Если часы приносят вам частное удовольствие, когда ни один рукав не поднимается, наслаждайтесь этим. Частная жизнь объекта – это жизнь, которую вы проведете с ним. Публичный момент краток, даже когда он происходит.

Ловушка заключается в том, чтобы заплатить за публичный момент, а затем жить с объектом после того, как аудитория ушла домой.

Вы можете почувствовать это в теле. Есть напряженное, сканирующее качество покупок, сделанных для отсутствующей толпы. Вы следите за реакциями. Вы упоминаете бренд, не упоминая его. Вы паркуетесь так, чтобы машину было видно из окна. Вы наклоняете фотографию, чтобы поймать столешницу. Вы говорите: «На самом деле это было довольно хорошее предложение», прежде чем кто-либо спросит. Под производством скрывается небольшой страх, что вещь потерпит неудачу, если кто-то не заметит правильно.

Вещь, с которой вы действительно живете, требует меньше от других людей. Ее можно восхищаться, игнорировать, пачкать, ремонтировать. Ей не нужно, чтобы комната салютовала. Вы не становитесь небрежным к ней, потому что вам все равно. Вы становитесь небрежным, потому что она вошла в вашу жизнь как объект, с весом, использованием и ограничениями. Она ваша, даже когда никто не смотрит. Особенно тогда.

Может быть, это то, что мы пытаемся купить, неуклюже, через глаза других: чувство, что нам разрешено принадлежать к нашей собственной жизни. Мы идем длинным путем. Мы просим незнакомцев, бывших, родителей, коллег, соседей и гостей на ужин вручить нам разрешение. Они бросают взгляд на форму, если вообще бросают, и возвращаются к себе.

На красном свете человек в соседней полосе может посмотреть. Позвольте им. На секунду они представят свои руки на руле, свою жизнь, улучшенную вашим местом. Затем они уедут. Вы все еще будете в машине. У вас будут платеж, дорога, запах кожи, тишина после воображаемых аплодисментов. То, что вы купили, должно быть достаточно для человека, который остается там.