なぜ私たちはそこにいない観客のために物を買うのか

赤信号で止まっているあなたの車は、6ヶ月間考え抜いた結果のものだ。革はまだ新しい香りがきつい。左手はハンドルの上に必要以上に高く置かれている。そこには時計があり、あなたの一部は隣の車線のドライバーのためにこのシーン全体を整えている。あなたは頭を振らない。彼らに顔の横を見せる。あなたの心の中で流れている小さな映画では、彼らはこちらを見て、車、時計、そしてその中にいるあなたのバージョンを認識し、意見を改める。

もしかしたら、彼らは本当に見ているかもしれない。

彼らが思うのは、「あの車を運転するのはどんな感じだろう？」ということ。

そして信号が変わる。彼らは牛乳が必要だと思い出す。あなたの人生は、彼らの目の前に一瞬現れたが、実際には部屋に入ることはなかった。

これが、私たちが個人的だと呼ぶ多くの購入の中心にある気まずい真実だ。購入前の観客は鮮明で、購入後は半分眠っている。あなたは、入場、視線、再評価される小さな静けさを思い描く。現実の中で、相手は自分の頭の中で生きることに忙しい。彼らは想像の中であなたの車を2秒間借り、あなたのアパートに自分を置き、欲望のプライベートな鏡の中であなたの時計を試し、次に進む。あなたはシーンを買った。そのシーンにはほとんどキャストがいなかった。

これは思ったよりも残酷に聞こえるかもしれない。その下にある願望は普通で、少し痛みを伴う。あなたはどこかに到達した証拠が欲しい。あなたは、長い説明を必要とせずに、もはや遅れを感じていた自分ではないことを誰かに見てほしい。あなたは、その物体があなたの代わりにクリーンな文を語ることを望む。良いセンス。成功。コントロール。逃避。時には復讐。あなたは、その文が特定の誰かの心に届くことを望むが、心の中では誰も思い浮かべていないふりをする。

特定の方法で孤独を感じているときに、素敵な家具店を歩くと、これが起こっているのを感じることができる。あなたはただテーブルを見るのではない。人々が寄り添って笑うディナーを見ている。あなたは、落ち着いているように見えるアパートを見ている。誰かがコートを脱ぎ、窓のところで立ち止まるのを見ている。あなたは、感心しているのを隠そうとする親を見ている。あなたは、古い友人が素早く心の中で計算しているのを見ている。値札は木材と労働に属しているが、誰かが「この場所は美しい」と言う前の想像された静けさには別の価格が付いている。

販売フロアは、あなたよりもこれをよく理解している。車のカスタマイザー、時計のケース、夕暮れ時に撮影されたランプがすでに点灯しているアパートのリストも同様だ。どれも物を単独で売っているわけではない。彼らは、公開後の数秒を売っている。ドアが開く。エンジンが始まる。袖が上がる。エレベーターが部屋に開く。心は残りの部分を行う。心は、何かを欲しがるとき、寛大な撮影監督になる。

あなたは、人々が本当にこれらのことに気づくと反論するかもしれない。彼らは気づく。服は他人があなたをどう扱うかを変える。良い住所は、会話が始まる前にそれを和らげることができる。清潔で高級に見える部屋は、ゲストに他の面でも有能であると仮定させることができる。レストランにドレスダウンして現れたことがある人や、誰かの承認が重要なときに死にかけの車で会いに行ったことがある人は、世界が純粋で深いということについての講義を必要としない。表面には力がある。それは読み取られる。それはいくつかのドアを開き、他のドアを閉じる。

問題は、表面にあなたのプライベートな歴史を運ばせようとするときに始まる。

他人は車を見ることができる。彼らは、あなたがそれを買うことができるような人になるためにどれだけの代償を払ったのか、部屋の中で安っぽく感じていた年月、あなたを過小評価したことを後悔してほしいと願うその人の正確な顔を見ることはできない。物体はお金、センス、配慮、勇気、無謀さを告げることができる。それは、あなたが密かに求めている評決を届けることはできない：私は今、あなたが誰であるかを理解している。

それが、私たちが購入に密かに持ち込んでいる部分だ。

友人があなたの新しいアパートを見る初めての瞬間を考えてみてほしい。彼らが到着する前に、あなたは最後の方で慌てて片付ける。あなたは、シンクの下に食器用洗剤のボトルを隠す。あなたは、醜い充電器を移動させる。あなたはカーテンを開け、次に半分閉じる。そうすれば光が良くなるからだ。あなたは、自分が良いホストであると自分に言い聞かせる。あなたはそうだ。また、あなたは小さな公聴会を演出している。

彼らはワインを持って入ってくる。彼らはその場所が素晴らしいと言う。彼らは引越しがどれほど大変だったか尋ねる。彼らは、誰かが景色を見ている時間の長さの間、景色を称賛する。次に、彼らはあなたが気づいてほしいと思っていた椅子にバッグを置き、トイレはどこか尋ねる。

何も間違っていない。彼らは親切だった。彼らはそれを見た。しかし、あなたの内側で奇妙な小さな落ち込みが起こる。称賛は届いたが、それは準備された空間を満たさなかった。あなたは、彼らの反応がより大きく、よりクリーンで、ほぼ公式であるはずの部屋を心の中に作っていた。彼らの実際の反応は靴を履いていた。それはグラスを必要としていた。それは交通について考えていた。

ここで恥ずかしさが生じる。あなたは、ちらりとした視線からそんなに多くを望むことが愚かだと感じる。次に、あなたは、彼らに役割を果たすことを期待していたのにそれを果たさなかったことに対して苛立ちを感じる。その苛立ちは、大人の生活の大きな秘密の無駄の一つだ。私たちは人々に脚本を渡し、アドリブをすることに対して恨みを抱く。

相手はそれを助けることができない。彼らの頭の中はあなたのように混雑している。彼らがあなたの新しいキッチンを見るとき、彼らは一瞬あなたのために幸せを感じるかもしれない。次に、彼らは自分の場所で壁を壊せるかどうかを想像する。彼らがあなたの時計を見るとき、彼らはそれがハンサムだと思うかもしれない。次に、彼らはそれを身に着けることで自分が頑張っているように見えるかどうかを考える。彼らがあなたの車を見るとき、彼らは心の中でハンドルの後ろに滑り込む。彼らは角を曲がる。彼らは、あなたの運、あなたの支払い、あなたの問題を持つことがどんな感じかを一瞬感じる。彼らの嫉妬さえも、ほとんどが彼ら自身のことだ。

その最後の部分は、嫉妬が注意に似ているため、痛みを伴う。あなたは嫉妬を自分に向けられたビームとして想像する。ほとんどの場合、それは他の人が急いで持ち上げた鏡だ。彼らはあなたの物体を見て、自分の人生と今までに持つはずだった人生との間の距離を測る。あなたはたまたまそのメジャーテープの近くに立っている。

他人の家を羨ましく思ったことがあるなら、あなたはすでにこれを知っている。あなたは、所有者の道徳的な在庫を慎重に行うためにそこに座っているわけではない。あなたは、所有者が外出しているかのように、彼らの部屋を心の中で歩き回る。あなたは彼らの棚に自分の本を置く。あなたは朝の光がどこに落ちるかを考える。プールがあれば、自分の足がそこにあり、自分の友人が遊びに来て、自分の体がその環境によって何か改善されていると想像する。所有者は、あなたと幻想の間の一時的な障害物になる。

これが美しい車の問題だ。運転手は車が自分を引き立てると思っている。見ている人は、車が自分の周りで心地よく感じるかもしれないと思っている。両者は同じ機械を私的な目的で使用しているが、互いに完全には出会っていない。

私たちがこれを誤解する理由がある。自分の人生の中にいると、あなたは見逃すことが難しい。あなたはシャツが腹を引っ張るのを感じる。あなたは冗談を言った後の自分の声の奇妙なトーンを聞く。あなたは助手席のドアのへこみを思い出し、それが光っていると仮定する。世界はスポットライトに照らされているように見える。なぜなら、あなたは常に自分の光の中に立っているからだ。次に、外に出て、他の人がそれぞれ自分のランプ、自分の天候、自分の腹、自分の借金、そしてあなたのソファを見ながら再生される議論の一節を持っていることを発見する。

だから、あなたは自分が主題として自分に自信を持っているため、確信を持っている観客のために購入する。あなたは、ほとんどの他の人にとって、あなたが心臓の鼓動を持つ風景であることを忘れる。

私はそれを冷たく言っているわけではない。風景は愛されることがある。あなたは祖母のキッチンの緑の椅子、隣人のゲートの音、友人が冬を通して着ていたスカーフを思い出す。私たちは常にお互いをイメージとして運んでいる。それでも、ほとんどのイメージは短く、自己中心的だ。私たちは、恐れている優しさや精査で研究されることはほとんどない。パーティーの人は、あなたがそれを選ぶのに気づいた時間よりも長くあなたの靴に気づかなかった。隣の車線の人は、あなたの昇進、あなたの規律、あなたの復活、あなたの父の疑念、あなたの元恋人の間違いを吸収しなかった。彼らは形を見て、感情を抱き、再び自分に戻った。

多くの高価な渇望は、見知らぬ人に古い文を完成させてもらいたいという願望だ。

古い文は、当時お金では修正できなかった場所から始まることが多い。請求書が小声で話し合われたキッチン。誰かの服があなたの服を突然大きく感じさせた学校の廊下。決して清潔に見えなかったカーペットのある最初のアパート。いとこの新しい仕事が彼の周りの空気を変えた家族の集まり。あなたは早くから、物体が人々を説明から救うことができることを学ぶ。適切なコートは、誰もあなたが属しているかどうかを尋ねないことを意味する。適切な近所は、段落をスキップさせる。適切なレストラン、適切な電話、適切なバッグ、適切な靴：それぞれが誤解されるチャンスを取り除くように思える。

ある人々にとって、これは保護の言語になる。あなたは、そうでないときにどれほど早く判断されるかを知っているので、良い服を着る。あなたは、咳をする車で到着したときの恥を思い出すので、車を清潔に保つ。あなたは、若い頃に混沌があまりにも権威を持っていたので、家を美しく保つ。そこには尊厳がある。それには喜びもある。良い椅子は、1日の終わりに背中を支えることができる。静かな車は、通勤を少し楽にすることができる。よく作られたコートは、10年の冬のサービスを提供し、ポケットに手を入れるたびに少しの高揚感を与えることができる。

物体が、決してドアを開けないかもしれない誰かに送られた使者になると、酸っぱさが入る。

時には、その人は実在する。元クラスメート。兄弟。数えられるものしか尊重しない親。あなたを小さく感じさせた誰か。あなたは、彼らが何を考えているかを気にしなくなったと自分に言い聞かせたかもしれないが、ほとんどそうだ。しかし、あなたは彼らを助手席に想像したり、リストを見たり、あなたが手に入れることを期待していた人生を着て立っている間にパーティーに入ってくるのを見たりする。

心はこのことに関して狡猾だ。購入を「品質」や「投資」や「ついに自分を大切にすること」と呼ぶが、それらのいずれも真実かもしれない。その下には、より静かな希望があるかもしれない：もし彼らがこれを見たら、彼らは知るだろう。文は子供じみていて力強い。それは、彼らがあなたを判断する権利を失った後も長く生き続ける。彼らが死んだ後でも生き続ける。人々は、決して訪れない父親の目のために部屋を飾り続ける。

これが、満足感が特定の方法で薄れる理由だ。物体は、物体としてあなたを失望させるわけではない。車はうまく走る。時計は時間を正確に刻む。アパートは4時頃に良い光を得る。薄れるのは、想像された出会いの周りの充電だ。数週間後、車には領収書、ジムバッグ、コーヒーの匂いが詰まっている。時計はあなたの袖の下に消える。アパートには、バスルームのフックに湿ったタオルがかかり、1つの引き出しには取扱説明書が詰まっている。人生は幻想から舞台を取り戻す。常にそうだ。

次に、心は別の初日を探し始める。

これが多くのアップグレードの背後にあるエンジンだ。あなたは、次のバージョンがついに落ち着くと自分に言い聞かせる。より良いモデル、より良い景色、より良いブランド、より良い生地、知っている人だけが気づく小さなディテールを持つバージョン。欲望の段階では、物体は純粋だ。それにはメンテナンスも月々の支払いも傷も、誰かが「素敵」と言った後の気まずい沈黙もない。それは所有前の明るい空気の中に生きている。誰もまだ適切に反応しなかった場所で。

欲望は奇妙に安らかであることができる。なぜなら、観客は行動するからだ。想像の中で、人々は正確な瞬間に見る。彼らは物体の意味を完璧なセンスで理解する。彼らはガソリンの燃費について言及しない。彼らはその近所がうるさいかどうかを尋ねない。彼らは、いとこが同じものを持っていると言わない。彼らは会話を自分のキッチンの改装に戻さない。幻想は、誰もが自分のセリフを知っている唯一の社会的な場だ。

現実は、電話をチェックしている人々でいっぱいだ。

最も面白いのは、私たちがすでに反対側からこれを知っているということだ。あなたは何度も失望させる観客だった。誰かが明らかに気に入っている新しいものを見せてくれ、あなたは最善を尽くす。あなたはそれが素晴らしいと言う。あなたはそれを本当に思っている。あなたは1、2の質問をする。次に、あなたの心は滑り落ちる。あなたはそのメッセージに返信したかどうかを考える。あなたは夕食について考える。あなたの車が出している奇妙な音を思い出す。もし嫉妬の刺し傷を感じたら、それを隠してジョークに変える。相手は、彼らの人生についての全体の物語を確認するのを待っているかもしれないが、あなたは自分が駐車した場所を思い出そうとしている。

これはあなたを浅くするわけではない。あなたを忙しくさせる。

大人の失望の痛みの多くは、他の人が忙しいことを忘れることから来る。あなたは新しい髪型、良いコート、慎重に選んだ時計を持って部屋に入ると、心の奥深くで部屋が変わることを期待する。部屋は部屋であり続ける。誰かが暑すぎる。誰かが子供のことで心配している。誰かが避けたい人を待っている。誰かがあなたのコートに気づき、「素敵なコートだ」と思い、自分のコートについて小さな痛みを感じ、クラッカーを取る。

購入は、よりクリーンな社会生活を約束していた。それは、知られることの混乱なしに知られることができると約束していた。優しさを求めることはない。脆弱性を認めることはない。古い物語を語ることはない。ただそこに立って、物体に仕事をさせる。それが幻想だ：露出なしの認識。

実際の認識は、はるかに華やかではなく、はるかに効率的ではない。誰かがあなたが困難なことを選ぶのを数回見たときに起こる。それは退屈な繰り返しの中で起こる。友人は、誰かが病気のときにいつもスープを持ってくることに気づく。パートナーは、あなたが真実を話す前に静かになることを見ている。子供は、あなたが言ったとおりに戻ってくることを信頼する。これらのことは、写真に収めるのが難しい。誰かのちらりとした視線の迅速なヒットを与えることはない。それは、あなたがそれを経験している間に見逃すかもしれないほど遅い証拠を構築する。

お金はその種の証拠に困難を抱えている。なぜなら、お金は変換を好むからだ。それは目に見える何かになりたい。あなたは、何年もの労働をキーフォブ、ロビー、ロゴ、革の四角、手首のラインに変えることができる。それを指さすことができる。人々がそれを指さすのを見ることができる。より深い形の安全は静かだ。支払った借金。1ヶ月分の家賃を貯めた。悪い仕事を通常より6ヶ月早く辞める自由。自分の価値が崩れないように、支払えない夕食を断る能力。これらのことは、人生の形を変えるが、赤信号で頭を向けさせることはない。

静かなお金は貧弱な演劇だ。

これが、あなたが最も助けになると知っている選択をすることが非常に退屈に感じる理由の一つだ。役立つ購入、修理、貯蓄、手の届く範囲のシンプルなアパート、合理的な燃費の古い車、すべてが、より明るいバージョンのあなたが紹介されるのを待っているように感じる。あなたは物体の間で選択しているだけではない。あなたは、内側からより良く感じる人生と、歩道からより良いイメージを生み出すかもしれない人生の間で選択している。

イメージには本物の引力がある。それを超えているふりをする誰かは、おそらく嘘をついているか、それを超えているように見えるようにイメージを整えている。ミニマリズムも演じることができる。無関心もそうだ。ボロボロのトートバッグを持っている人は、高価なものを持っている人と同じくらい注意深くメッセージを送っているかもしれない。私たちは社会的な動物だ。私たちは自分自身と世界の間の入り口を飾る。そこには純粋な場所はない。

もし役立つ質問があるとすれば、それは鈍い形をしている：一体、誰がこれを見ることになっているのか？

「人々」と答えないでください。それが心が隠れる方法です。顔の名前を挙げてください。あなたの上司。あなたの母。お金に対する彼らの気楽さがあなたを12歳のように感じさせる友人。隣人。快適に見える方法がわからなかった古い自分。時には、その答えは無害だ。あなたは、パートナーにディナーで良く見えると思ってほしい。あなたは、友人があなたの家で歓迎されていると感じてほしい。あなたは、子供たちが美しさの中で育つことを望んでいる。なぜなら、あなたは心配の中で育ったからだ。いいだろう。それらは人間の願望であり、温かい体がそれに付随している。

時には、その答えはあなたの予算にいる権利を決して得たことのない誰かになる。

それは、受け入れるのが難しい文だ。私たちの多くは、想像上の証人に対してまだ支払いを続けている。私たちは彼らに家の中の部屋、車の中の席、クローゼットの中のスペースを与える。彼らは私たちに感謝しない。彼らは、実際には現れない。彼らは、購入の前に最も強力であり、私たちを称賛するように作られることができる。

それを見たとき、特定の欲望は少しその輝きを失う。彼らは残るかもしれない。あなたはまだ車、時計、朝の光のあるアパートを欲しがるかもしれないし、それを欲しがることはあなたを愚かにしない。喜びは重要だ。クラフトは重要だ。快適さは重要だ。日常生活の美しさを求めることは、健全なことだ。変化は、すべての光沢のあるものを放棄するよりも小さく、より正直だ。あなたは、欲望のどの部分が実際の日々に属し、どの部分があなたがキャストし続けようとしているシーンに属するかを気づき始める。

もし、誰にも印象を与えずに濡れた火曜日に車を愛するなら、そこには何か本物がある。もし、ゲストが去った後、食器洗い機がうなり、あなたが裸足で床にいるときにアパートが心地よく感じるなら、そこにも何か本物がある。もし、時計が袖が上がらないときにあなたにプライベートな喜びを与えるなら、それを楽しんでください。物体のプライベートな生活は、あなたがそれと過ごす生活だ。公の瞬間は短い。たとえそれが起こっても。

罠は、公の瞬間のために支払いをし、その後、観客が帰った後に物体と共に生きることだ。

あなたはそれを体で感じることができる。欠席した群衆のために行われた購入には、緊張したスキャンの質がある。あなたは反応を監視する。あなたは、ブランドをあまり言及せずに言及する。あなたは、車が窓から見える場所に駐車する。あなたは、カウンタートップを捉えるために写真の角度を調整する。あなたは、「実際にはかなり良い取引だった」と言う。誰も尋ねていないのに。パフォーマンスの下には、誰かが正しく気づかない限り、その物体が失敗するのではないかという小さな恐れがある。

あなたが本当に共に生きる物体は、他の人にあまり要求しない。それは称賛され、無視され、汚れ、修理されることができる。それは部屋に敬意を表する必要はない。あなたはそれについてカジュアルになるわけではない。あなたがそれを気にしなくなるからではない。あなたはそれが物体としてあなたの生活に入ったからカジュアルになる。それには重みと使用と限界がある。それは、誰も見ていないときでもあなたのものである。特にそのとき。

もしかしたら、それが私たちが他人の目を通して不器用に買おうとしているものだ：自分の人生に属することを許される感覚。私たちは遠回りをする。私たちは見知らぬ人、元恋人、親、同僚、隣人、ディナーゲストに許可証を渡してもらおうとする。彼らはそのフォームをちらりと見て、もしちらりと見たとしても、再び自分に戻る。

赤信号で、隣の車線の人がこちらを見ているかもしれない。彼らに見せてあげて。彼らは一瞬、自分の手がハンドルにあり、自分の人生があなたの席によって改善されることを想像するだろう。次に、彼らは運転して去っていく。あなたはまだ車の中にいる。あなたは支払い、道、革の匂い、想像された拍手の後の静けさを持っている。あなたが買ったものは、そこに残る人のために十分でなければならない。