Pourquoi nous achetons des choses pour un public qui n'est pas là

Vous êtes arrêté à un feu rouge dans la voiture à propos de laquelle vous avez réfléchi pendant six mois. Le cuir a encore cette odeur de neuf. Votre main gauche est placée plus haut sur le volant qu'il ne le faudrait, parce que la montre est là, et parce qu'une partie de vous a arrangé toute la scène pour le conducteur dans la voie d'à côté. Vous ne tournez pas la tête. Vous leur montrez le côté de votre visage. Dans le petit film qui tourne dans votre esprit, ils regardent, enregistrent la voiture, la montre, la version de vous à l'intérieur, et révisent leur opinion.

Peut-être qu'ils regardent vraiment.

Ce qu'ils pensent, c'est : Je me demande ce que ce serait de conduire ça.

Puis le feu passe au vert. Ils se rappellent qu'ils ont besoin de lait. Votre vie, que vous aviez placée devant eux pendant une seconde, n'est jamais vraiment entrée dans la pièce.

C'est la vérité maladroite au centre de nombreux achats que nous appelons personnels. Le public est vivant avant que nous achetions et à moitié endormi après. Vous imaginez l'entrée, le regard, le petit silence d'être réévalué. Dans la vraie vie, l'autre personne est occupée à vivre dans sa propre tête. Elle emprunte votre voiture pendant deux secondes dans son imagination, se met dans votre appartement, essaie votre montre dans le miroir privé de son propre désir, et passe à autre chose. Vous avez acheté une scène. La scène avait presque aucun acteur.

Cela semble plus cruel qu'il ne l'est. Le souhait qui se cache derrière est ordinaire et un peu douloureux. Vous voulez des preuves que vous êtes arrivé quelque part. Vous voulez que quelqu'un voie, sans avoir besoin de toute la longue explication, que vous n'êtes plus la personne qui se sentait en retard. Vous voulez que l'objet prononce une phrase claire en votre nom. Bon goût. Succès. Contrôle. Évasion. Vengeance, parfois. Vous voulez que la phrase atteigne l'esprit de quelqu'un de spécifique, même si vous prétendez n'avoir personne en tête.

Marchez dans un joli magasin de meubles quand vous vous sentez seul d'une certaine manière et vous pouvez sentir cela se produire. Vous ne voyez pas seulement une table. Vous voyez un dîner où les gens se penchent et rient. Vous voyez un appartement qui vous fait paraître calme. Vous voyez quelqu'un enlever son manteau et s'arrêter à la fenêtre. Vous voyez un parent essayer de cacher son impression. Vous voyez un vieil ami faire des calculs mentaux rapides. L'étiquette de prix appartient au bois et au travail, oui, mais un autre prix s'est attaché à la pause imaginée avant que quelqu'un ne dise : « Cet endroit est magnifique. »

Le sol de vente comprend cela mieux que vous. Le configurateur de voiture, la vitrine de montres, l'annonce d'appartement photographiée au crépuscule avec les lampes déjà allumées le comprennent aussi. Aucun d'eux ne vend la chose seule. Ils vendent les quelques secondes après la révélation. La porte s'ouvre. Le moteur démarre. La manche remonte. L'ascenseur s'ouvre dans la pièce. L'esprit fait le reste, et l'esprit est un directeur de la photographie généreux quand il veut quelque chose.

Vous pourriez objecter que les gens remarquent vraiment ces choses. Ils le font. Les vêtements changent la façon dont les étrangers vous traitent. Une bonne adresse peut adoucir une conversation avant même qu'elle ne commence. Une pièce propre et qui semble chère peut amener un invité à supposer que vous êtes compétent d'autres manières. Personne n'a jamais été sous-vêtu dans un restaurant, ou n'a conduit une voiture en fin de vie pour rencontrer quelqu'un dont l'approbation comptait, n'a besoin d'un cours sur le fait que le monde est pur et profond. La surface a du pouvoir. Elle est lue. Elle ouvre certaines portes et en ferme d'autres.

Le problème commence lorsque vous demandez à la surface de porter votre histoire personnelle.

Un étranger peut voir la voiture. Il ne peut pas voir ce qu'il vous a coûté de devenir le genre de personne qui pourrait l'acheter, ou les années que vous avez passées à vous sentir comme le bon marché de la pièce, ou le visage exact de la personne que vous espérez regretter de vous avoir sous-estimé. L'objet peut annoncer de l'argent, du goût, du soin, du courage, de l'imprudence. Il ne peut pas délivrer le verdict que vous demandez secrètement : Je comprends maintenant qui vous êtes.

C'est la partie que nous continuons à faire passer dans l'achat.

Pensez à la première fois qu'un ami voit votre nouvel appartement. Avant leur arrivée, vous rangez d'une manière qui devient frénétique vers la fin. Vous cachez la bouteille de liquide vaisselle sous l'évier. Vous déplacez le chargeur moche. Vous ouvrez les rideaux, puis les fermez à moitié, parce que la lumière est meilleure ainsi. Vous vous dites que vous êtes un bon hôte. Vous l'êtes. De plus, vous mettez en scène une petite audience.

Ils entrent en portant du vin. Ils disent que l'endroit est génial. Ils demandent à quel point le déménagement a été difficile. Ils admirent la vue pendant le temps que les gens admirent une vue avant de sentir qu'ils devraient arrêter de l'admirer. Puis ils posent leur sac sur la chaise que vous espériez qu'ils remarqueraient et demandent où se trouve les toilettes.

Rien ne s'est mal passé. Ils ont été gentils. Ils l'ont vu. Pourtant, une étrange petite goutte se produit en vous. Les éloges sont arrivés, mais ils n'ont pas rempli l'espace préparé pour cela. Vous aviez construit une pièce dans votre esprit où leur réaction serait plus grande, plus propre, presque officielle. Leur réaction réelle avait des chaussures. Elle avait besoin d'un verre. Elle pensait au trafic.

C'est là que l'embarras entre en jeu. Vous vous sentez ridicule de vouloir tant d'un regard. Puis vous vous sentez agacé par l'autre personne pour ne pas avoir joué le rôle que vous ne leur avez jamais dit qu'ils avaient. Cette irritation est l'un des grands gaspillages secrets de la vie adulte. Nous continuons à donner des scripts aux gens et à leur en vouloir de faire des improvisations.

L'autre personne ne peut pas s'en empêcher. Sa tête est aussi encombrée que la vôtre. Quand elle voit votre nouvelle cuisine, elle peut se sentir heureuse pour vous un instant. Puis elle imagine si elle pourrait abattre le mur dans son propre endroit. Quand elle voit votre montre, elle peut penser qu'elle est belle. Puis elle se demande si en porter une la ferait paraître trop désireuse. Quand elle voit votre voiture, elle glisse derrière le volant dans son esprit. Elle l'emmène au coin de la rue. Elle ressent, pendant une seconde, ce que ce serait d'avoir votre chance, votre paiement, vos problèmes. Même leur envie concerne principalement eux.

Cette dernière partie pique parce que l'envie ressemble tellement à de l'attention. Vous imaginez l'envie comme un faisceau pointé sur vous. La plupart du temps, c'est un miroir que l'autre personne a levé à la hâte. Elle voit votre objet et mesure la distance entre sa vie et la vie qu'elle pensait avoir d'ici là. Vous vous trouvez juste à côté du mètre ruban.

Si vous avez déjà envié la maison de quelqu'un d'autre, vous le savez déjà. Vous ne vous asseyez pas là à faire un inventaire moral minutieux du propriétaire. Vous vous promenez dans ses pièces dans votre tête comme si le propriétaire était sorti. Vous mettez vos livres sur ses étagères. Vous vous demandez où tombe la lumière du matin. S'il y a une piscine, vous imaginez vos propres pieds dedans, vos propres amis venant, votre propre corps ayant l'air d'une certaine manière amélioré par le cadre. La personne qui la possède devient un obstacle temporaire entre vous et la fantaisie.

C'est le problème de l'homme dans la belle voiture. Le conducteur pense que la voiture le met en valeur. Le spectateur pense que la voiture pourrait bien lui convenir. Les deux utilisent la même machine à des fins privées, et aucun d'eux ne rencontre vraiment l'autre.

Il y a une raison pour laquelle nous jugeons si mal cela. De l'intérieur de votre propre vie, vous êtes difficile à manquer. Vous sentez la chemise tirer sur votre ventre. Vous entendez le ton étrange dans votre voix après avoir fait une blague. Vous vous souvenez de la bosse dans la porte passager et supposez qu'elle brille. Le monde semble éclairé par un spot de suivi parce que vous êtes toujours dans votre propre lumière. Puis vous sortez et découvrez que tout le monde a sa propre lampe, son propre temps, son propre ventre, sa propre dette, sa propre réplique d'une dispute qui se rejoue pendant qu'il hoche la tête à votre canapé.

Alors vous achetez pour un public qui se sent certain parce que vous êtes certain de vous en tant que sujet. Vous oubliez que pour presque tout le monde, vous êtes un décor avec un battement de cœur.

Je ne veux pas dire cela froidement. Le décor peut être aimé. Vous vous souvenez de la chaise verte dans la cuisine de votre grand-mère, du bruit de la porte d'un voisin, de l'écharpe qu'un ami a portée tout un hiver. Nous nous portons les uns les autres comme des images tout le temps. Pourtant, la plupart des images sont brèves et intéressées. Nous ne sommes que rarement étudiés avec la tendresse ou l'examen que nous craignons. La personne à la fête n'a pas remarqué vos chaussures aussi longtemps que vous avez remarqué les choisir. La personne dans la voie d'à côté n'a pas absorbé votre promotion, votre discipline, votre retour, le doute de votre père, l'erreur de votre ex. Elle a vu une forme, a eu un sentiment, et est retournée à elle-même.

Beaucoup de désirs coûteux sont le souhait de faire terminer une vieille phrase par un étranger.

La vieille phrase commence souvent dans un endroit que l'argent ne pouvait pas réparer à l'époque. Une cuisine où les factures étaient discutées à voix basse. Un couloir d'école où les vêtements de quelqu'un faisaient que les vôtres semblaient soudain bruyants. Un premier appartement avec un tapis qui n'a jamais eu l'air propre. Une réunion de famille où le nouvel emploi d'un cousin a changé l'air autour de lui. Vous apprenez tôt que les objets peuvent sauver les gens de l'explication. Le bon manteau signifie que personne ne demande si vous appartenez. Le bon quartier vous permet de sauter un paragraphe. Le bon restaurant, le bon téléphone, le bon sac, les bonnes chaussures : chacun semble retirer une chance d'être mal compris.

Pour certaines personnes, cela devient un langage de protection. Vous vous habillez bien parce que vous savez à quelle vitesse vous êtes jugé quand vous ne le faites pas. Vous gardez la voiture propre parce que vous vous souvenez de la honte d'arriver dans une qui tousse. Vous rendez votre maison belle parce que le chaos avait trop d'autorité quand vous étiez jeune. Il y a de la dignité là-dedans. Il y a aussi du plaisir. Une bonne chaise peut vraiment soutenir votre dos à la fin de la journée. Une voiture silencieuse peut vraiment rendre le trajet moins pénible. Un manteau bien fait peut vous donner dix hivers de service et un petit coup de pouce chaque fois que vous mettez votre main dans la poche.

L'amertume entre lorsque l'objet devient un messager envoyé à quelqu'un qui ne pourra peut-être jamais ouvrir la porte.

Parfois, la personne est réelle. Un ancien camarade de classe. Un frère ou une sœur. Un parent qui ne respecte que ce qui peut être compté. Quelqu'un que vous avez aimé et qui vous a fait vous sentir petit. Vous vous êtes peut-être dit que vous n'en aviez plus rien à faire de ce qu'ils pensent, et dans l'ensemble, c'est vrai. Puis vous vous surprenez à les imaginer sur le siège passager. Ou à voir l'annonce. Ou à entrer dans la fête pendant que vous êtes là, portant la vie qu'ils ne s'attendaient pas à ce que vous ayez.

L'esprit est sournois à ce sujet. Il appellera l'achat « qualité » ou « investissement » ou « enfin me faire plaisir », et l'un de ces termes peut être vrai. En dessous, il peut y avoir un espoir plus silencieux : S'ils voyaient cela, ils sauraient. La phrase est enfantine et puissante. Elle survit longtemps après que la personne a perdu le droit de vous juger. Elle survit même après leur mort. Les gens continuent à décorer des pièces pour les yeux de pères qui ne visiteront jamais.

C'est pourquoi la satisfaction s'estompe d'une manière si particulière. La chose ne vous déçoit pas nécessairement en tant que chose. La voiture roule bien. La montre garde l'heure. L'appartement reçoit une bonne lumière vers quatre heures. Ce qui s'estompe, c'est la charge autour de la rencontre imaginée. Après quelques semaines, la voiture contient des reçus, un sac de sport, l'odeur du café. La montre disparaît sous votre manche. L'appartement a des serviettes humides sur le crochet de la salle de bain et un tiroir plein de manuels d'instructions. La vie reprend la scène à la fantaisie. Elle le fait toujours.

Puis l'esprit commence à chercher un autre premier jour.

C'est le moteur derrière beaucoup de mises à niveau. Vous vous dites que la prochaine version sera celle qui se sentira enfin stable. Un meilleur modèle, une meilleure vue, une meilleure marque, un meilleur tissu, une version avec le petit détail que seules les personnes qui savent remarqueront. Dans la phase de désir, l'objet est pur. Il n'a pas d'entretien, pas de paiement mensuel, pas de rayure, pas de silence gênant après que quelqu'un ait dit : « Sympa. » Il vit dans l'air lumineux avant la possession, où personne n'a encore échoué à réagir correctement.

Le désir peut être étrangement reposant parce que le public se comporte. Dans l'imagination, les gens regardent au moment exact. Ils comprennent le sens de l'objet avec un goût parfait. Ils ne mentionnent pas la consommation de carburant. Ils ne demandent pas si le quartier est bruyant. Ils ne disent pas que leur cousin a le même. Ils ne ramènent pas la conversation à leur propre rénovation de cuisine. La fantaisie est le seul cadre social où tout le monde connaît ses répliques.

La réalité est pleine de gens qui vérifient leur téléphone.

La partie la plus drôle est que nous savons déjà cela de l'autre côté. Vous avez été le public décevant de nombreuses fois. Quelqu'un vous montre une nouvelle chose à laquelle il tient clairement, et vous faites de votre mieux. Vous dites que ça a l'air génial. Vous le pensez. Vous posez une ou deux questions. Puis votre esprit glisse. Vous vous demandez si vous avez répondu à ce message. Vous pensez au dîner. Vous vous souvenez d'un bruit étrange que votre propre voiture fait. Si vous ressentez une piqûre d'envie, vous la cachez et la convertissez en blague. L'autre personne peut attendre que vous confirmiez toute une histoire sur sa vie, et vous essayez de vous souvenir où vous avez garé.

Cela ne vous rend pas superficiel. Cela vous rend occupé.

Une quantité douloureuse de déception adulte provient de l'oubli que les autres sont occupés. Vous entrez dans une pièce avec votre nouvelle coupe de cheveux, votre bon manteau, votre montre soigneusement choisie, et quelque part au fond de vous, vous vous attendez à ce que la pièce change. La pièce continue d'être une pièce. Quelqu'un a trop chaud. Quelqu'un s'inquiète pour son enfant. Quelqu'un surveille la porte pour une personne qu'il veut éviter. Quelqu'un remarque votre manteau et pense, joli manteau, puis ressent une petite pincée à propos du sien, puis tend la main pour prendre un cracker.

L'achat vous avait promis un type de vie sociale plus propre. Il vous avait promis que vous pourriez être connu sans le désordre d'être connu. Pas de demande de tendresse. Pas d'admission d'insécurité. Pas de récit ancien. Juste rester là et laisser l'objet faire le travail. C'est la fantaisie : reconnaissance sans exposition.

La reconnaissance réelle est moins glamour et beaucoup moins efficace. Elle se produit lorsque quelqu'un vous a vu choisir la chose difficile quelques fois. Elle se produit dans une répétition ennuyeuse. Un ami remarque que vous apportez toujours de la soupe quand quelqu'un est malade. Un partenaire voit comment vous vous taisez avant de dire la vérité. Un enfant a confiance que vous reviendrez quand vous dites que vous le ferez. Rien de tout cela ne se photographie bien. Rien de tout cela ne donne le coup rapide d'un regard d'un étranger. Cela construit une autre forme de preuve, suffisamment lente pour que vous puissiez la manquer pendant qu'elle se produit.

L'argent a du mal avec ce genre de preuve parce que l'argent aime la conversion. Il veut devenir quelque chose de visible. Vous pouvez transformer des années de travail en un porte-clés, un hall, un logo, un carré de cuir, une ligne sur un poignet. Vous pouvez y pointer. Vous pouvez regarder les gens y pointer. Les formes plus profondes de sécurité sont silencieuses. Une dette payée. Un mois de loyer économisé. La liberté de quitter un mauvais emploi six mois plus tôt que vous ne l'auriez fait autrement. La capacité de dire non à un dîner que vous ne pouvez pas vous permettre sans sentir que votre valeur entière s'effondre. Ces choses changent la forme d'une vie, mais elles ne retournent pas les têtes à un feu rouge.

L'argent silencieux est un mauvais théâtre.

C'est une des raisons pour lesquelles il peut sembler si ennuyeux de faire le choix que vous savez vous aiderait le plus. L'achat utile, la réparation, les économies, l'appartement simple à portée de main, la vieille voiture avec un kilométrage raisonnable, tout cela peut sembler comme manger des légumes pendant qu'une version plus brillante de vous attend d'être présentée. Vous ne choisissez pas seulement entre des objets. Vous choisissez entre une vie qui semble meilleure de l'intérieur et une vie qui peut produire une meilleure image depuis le trottoir.

L'image a un réel attrait. Quiconque prétend être au-dessus de cela ment probablement, ou a arrangé son image pour avoir l'air au-dessus de cela. Le minimalisme peut aussi faire son effet. L'indifférence aussi. La personne avec le sac fourre-tout abîmé peut envoyer un message aussi soigneusement que la personne avec le sac cher. Nous sommes des animaux sociaux. Nous décorons le seuil entre nous-mêmes et le monde. Il n'y a pas de place pure à l'extérieur de cela.

La question utile, s'il y en a une, a une forme un peu brutale : Qui, exactement, est censé voir cela ?

Ne répondez pas par « les gens ». C'est ainsi que l'esprit se cache. Nommez le visage. Votre patron. Votre mère. L'ami dont la facilité avec l'argent vous fait vous sentir âgé de douze ans. Les voisins. L'ancienne version de vous-même qui n'avait aucune idée de comment paraître à l'aise dans un bel endroit. Parfois, la réponse sera inoffensive. Vous voulez que votre partenaire pense que vous avez l'air bien au dîner. Vous voulez que vos amis se sentent accueillis chez vous. Vous voulez que vos enfants grandissent autour de la beauté parce que vous avez grandi autour de l'inquiétude. Très bien. Ce sont des souhaits humains avec des corps chaleureux qui leur sont attachés.

Parfois, la réponse sera quelqu'un qui n'a jamais gagné le droit d'être dans votre budget.

C'est une phrase difficile à accepter. Beaucoup d'entre nous continuent à faire des paiements à des témoins imaginaires. Nous leur donnons des pièces dans nos maisons, des sièges dans nos voitures, de l'espace dans nos placards. Ils ne nous remercient pas. Ils ne se présentent même pas. Ils restent les plus puissants avant l'achat, quand ils peuvent être amenés à nous admirer sans avoir à devenir réels.

Une fois que vous voyez cela, certains désirs perdent un peu de leur éclat. Ils peuvent rester. Vous pouvez toujours vouloir la voiture, la montre, l'appartement avec la lumière du matin, et les vouloir ne vous rend pas fou. Le plaisir compte. L'artisanat compte. Le confort compte. La beauté dans la vie quotidienne est une chose saine à rechercher. Le changement est plus petit et plus honnête que de renoncer à tout ce qui brille. Vous commencez à remarquer quelle partie du désir appartient à vos jours réels, et quelle partie appartient à une scène que vous continuez à essayer de mettre en scène.

Si vous aimeriez la voiture seule un mardi humide, coincé dans le trafic sans personne à impressionner, il y a quelque chose de réel là-dedans. Si l'appartement se sent bien quand les invités partent et que le lave-vaisselle ronronne et que vous êtes pieds nus sur le sol, il y a aussi quelque chose de réel là-dedans. Si la montre vous procure un plaisir privé quand aucune manche ne remonte, profitez-en. La vie privée d'un objet est la vie que vous passerez avec lui. Le moment public est bref, même quand il se produit.

Le piège est de payer pour le moment public et ensuite de vivre avec l'objet après que le public soit rentré chez lui.

Vous pouvez sentir cela dans votre corps. Il y a une qualité tendue et scrutatrice aux achats faits pour une foule absente. Vous surveillez les réactions. Vous mentionnez la marque sans vraiment la mentionner. Vous vous garez là où la voiture peut être vue depuis la fenêtre. Vous anglez la photo pour attraper le plan de travail. Vous dites : « C'était en fait une très bonne affaire », avant que quiconque n'ait demandé. Sous la performance se cache une petite peur que la chose échoue à moins que quelqu'un ne remarque correctement.

Une chose avec laquelle vous vivez vraiment demande moins des autres. Elle peut être admirée, ignorée, tachée, réparée. Elle n'a pas besoin que la pièce la salue. Vous ne devenez pas décontracté à son sujet parce que vous vous en souciez moins. Vous devenez décontracté parce qu'elle est entrée dans votre vie en tant qu'objet, avec du poids, de l'utilisation et des limites. Elle est à vous même quand personne ne regarde. Surtout alors.

Peut-être que c'est ce que nous essayons d'acheter, maladroitement, à travers les yeux des autres : le sentiment d'être autorisé à appartenir à notre propre vie. Nous prenons le long chemin. Nous demandons à des étrangers, des ex, des parents, des collègues, des voisins et des invités à dîner de nous remettre un permis. Ils jettent un coup d'œil au formulaire, s'ils jettent un coup d'œil, et retournent à eux-mêmes.

Au feu rouge, la personne dans la voie d'à côté peut regarder. Laissez-les faire. Pendant une seconde, ils imagineront leurs mains sur le volant, leur propre vie améliorée par votre siège. Puis ils s'en iront. Vous serez toujours dans la voiture. Vous aurez le paiement, la route, l'odeur du cuir, le silence après les applaudissements imaginés. Ce que vous avez acheté devra suffire à la personne qui reste là.